明子實(shí)在不想去看那場(chǎng)演出，尤其是在那個(gè)周六的下午。天空陰沉，風(fēng)里帶著初秋的涼意，街上行人匆匆而過(guò)，仿佛每個(gè)人都在趕一場(chǎng)不屬于自己的戲。

他原本打算給妻子買(mǎi)明天的生日禮物，只是還沒(méi)想好買(mǎi)什么。每年這一天，他都會(huì)送她一件貼心的禮物，一家三口出去吃頓美味的晚餐，再拍一張漂亮的照片 —— 像表演固定的節(jié)目，溫暖而熟練。

可他拗不過(guò)小白 —— 那個(gè)比自己小十六歲的好朋友兼同事。小白說(shuō)，這場(chǎng)演出是好多年才來(lái)一次的，一定精彩。他還半開(kāi)玩笑地補(bǔ)充，自己原本也計(jì)劃周末回老家看看父母，這不也沒(méi)去成嗎？小白的老家，在一百多公里外的鄉(xiāng)下。

演出在一家老劇場(chǎng)舉行。等明子和小白進(jìn)場(chǎng)時(shí)，舞臺(tái)周?chē)缫驯挥^眾圍得里三層外三層，空氣中彌漫著爆米花和廉價(jià)香水的混合氣味。燈光一暗，掌聲響起，像潮水一樣拍打著他的耳膜。

最先出場(chǎng)的是一只小猴子，騎著一輛迷你自行車(chē)，在舞臺(tái)上不停地轉(zhuǎn)圈。它時(shí)不時(shí)揮揮細(xì)長(zhǎng)的右手向觀眾致意，臉上掛著像人一樣的笑容。明子看著它，忽然覺(jué)得那笑容背后藏著一種被迫的討好 —— 無(wú)論多累，都要繼續(xù)騎下去。

隨后，老虎登場(chǎng)。它從鐵籠里被慢慢驅(qū)趕出來(lái)，在馴獸員的鞭子下沿著舞臺(tái)踱步，像一位戰(zhàn)敗的將軍。肚子扁扁的，左右兩側(cè)松垮地垂著，像兩片布。馴獸員點(diǎn)燃一個(gè)鐵圈，老虎便縱身一躍，穿過(guò)火圈。明子注意到，它每一次起跳都像拼盡了全身的力氣 —— 不是為了贏，只是為了不被淘汰。

更精彩的是小丑的表演。他穿著紅白相間的條紋服，戴著尖尖的小丑帽，臉涂得雪白，眼圈畫(huà)得漆黑。還沒(méi)開(kāi)口，全場(chǎng)就笑了。小丑站在舞臺(tái)中央，時(shí)而俯身，時(shí)而跳躍，時(shí)而做鬼臉，時(shí)而碎步奔跑，模仿著生活中各種人物的模樣。明子看著看著，突然覺(jué)得那不僅僅是表演 —— 那是他每天都在做的事：換著面孔，迎合不同的人。

表演結(jié)束時(shí)，小丑摘下帽子 —— 光頭！全場(chǎng)爆笑。主持人走上臺(tái)說(shuō)：“大家沒(méi)想到吧，這位小丑其實(shí)是位六十多歲的阿姨！” 明子心里微微一顫 —— 原來(lái)，有些面具戴久了，連性別都可以被隱藏。

接下來(lái)是魔術(shù)表演。魔術(shù)師剛拿出一副撲克牌，明子就對(duì)小白說(shuō)：“走，我們回去吧。”“這節(jié)目正精彩呢，再看一會(huì)兒……”明子沒(méi)再理他，徑直起身離席。

站在劇場(chǎng)臺(tái)階上，小白問(wèn)：“明子，你是要去給嫂子買(mǎi)生日禮物嗎？”“不是，今年讓你嫂子自己去買(mǎi)吧?！薄澳悄悴慌律┳迂?zé)怪你啊？”明子沒(méi)有回答。

小白又說(shuō)：“我想回老家看看父母，可又想周末兼職，多賺點(diǎn)錢(qián)早點(diǎn)買(mǎi)房……”明子依舊沉默。

小白繼續(xù)追問(wèn)：“你家房貸還清了沒(méi)？你家小王子報(bào)了補(bǔ)習(xí)班沒(méi)？一次得多少錢(qián)啊？”明子站著，一動(dòng)不動(dòng)。

小白盯著他，忽然一拍腦門(mén)：“明子啊，我看你現(xiàn)在的樣子，像一個(gè)人 —— 剛才舞臺(tái)上的那個(gè)人…… 不，不只是像他，你還像那只鉆火圈的瘦老虎，還有那只騎著自行車(chē)、面帶微笑的小猴子……”

明子抬頭望向陰沉的天空，輕輕嘆了口氣 —— 也許，小白說(shuō)得對(duì)。