陜北的風沙與煤塵，在高乃則身上刻下了難以磨滅的印記。即便后來登上福布斯榜單，他依舊是典型的 “農民企業(yè)家” 模樣：中等身材因常年奔波略顯佝僂，雙手粗糙厚實，指節(jié)粗大——那是早年扛化肥、做豆腐、打理礦場留下的痕跡，掌心的老繭硬得能磨破棉手套。

他極少穿名貴西裝，敞著領口的白襯衣，很少打領帶，領口常沾著不易察覺的煤屑，頭發(fā)也總是簡單梳理，夾雜著些許白發(fā)。最特別的是他的簽名，小學二年級輟學的文化水平，讓 “高乃則” 三個字寫得歪歪扭扭，常被誤認為 “高刀子”——這誤讀反倒成了他政商場上殺伐果斷的注腳。

出身貧寒的高乃則，宛如初入賭場的賭徒，賣豆腐承包工程的原始積累，持續(xù)不斷購入煤礦，再到押注煤化工產業(yè)，前面的這些“賭局”他是贏家。高乃則的發(fā)家故事，是草莽漢子抓住命運繩索一躍而上的傳說。目不識丁的他，恰是因為抓住了煤炭市場最好的時機，再加上自身的膽識和氣魄，才能順勢發(fā)展，一舉成為陜西首富。

然而，《武林外傳》中有這樣一句話：“只要是上了賭桌，不管是賭注高低還是身家大小，不傾家蕩產誰也別想收手”，“久賭必輸”這個詞在高乃則的人生也得到了應驗。隨著陜西省委原書記趙正永、榆林市委原書記胡志強等官員的落馬，對省市縣三級官員的押注，也使其馬失前蹄，跌落云端，迎來了人生的滑鐵盧。

高乃則的人生像極了過山車，浮沉俯仰、大起大落。時至今日，這位曾經的陜西首富，逐漸淡出了人們的視線，被拋進了歷史的“垃圾堆”里?！疤焐先碎g，乃規(guī)乃則”這句出自北宋禪宗僧人的四言詩，內含了高乃則的名字，強調對于規(guī)則和秩序的遵守。或許也是在冥冥之中對高乃則的警示，可惜為時已晚。

寒門開局

在陜北榆林的梁峁溝壑之間，有一片土地被黃河的臂彎環(huán)繞。站在高處遠遠望去，蒼茫的荒漠旁，黃土坡上的窯洞鱗次櫛比，干涸的土地廣種薄收。

初秋十月，天氣轉冷。蕭瑟的秋風吹過，從地面浮起的大片黃沙在搖動的干黃蘆葦中穿梭，颯颯作響。

1961年，就是在這樣的涼快天氣，府谷縣武家莊鄉(xiāng)高莊則村的土窯洞里，傳來了一聲嬰啼。本著“賤名好養(yǎng)活”的觀念，父母隨便為孩子取了名字，用陜北當地的方言讀起來，叫“高乃子”，因為諧音，這個名字受到不少嘲笑。

出生于此的高乃則，家境窘迫，營養(yǎng)跟不上，還患有癲癇。他天生就不是學習的料，何況在當時的莊戶人家，對于讀書也沒那么看重，高乃則僅僅讀到小學二年級，便拿起了放羊鞭，成了在這片黃土地上又一個早當家的后生。

青年高乃則個頭不高，皮膚較黑，中庭偏長，習慣性地嘴巴微張，看起來老實憨厚。所謂“成家立業(yè)”，成家在前，立業(yè)在后?？筛吣藙t人雖實在，但一窮二白就算了，看上去呆呆傻傻，沒有什么哄女孩的本領，討門親事是很困難的。

16歲，在家當了幾年種地的后生，轉眼到了該挑大梁的年紀。一直守著家里的幾畝地，吃飽都難，別說把日子過紅火了。況且，沒有文化，“鐵飯碗”是吃不上，出門務工賺錢是擺在青年高乃則面前唯一的選擇。

后來隔壁村的黨姓老人或許看出了他善良的底色，愿意將女兒黨候美嫁給高乃則。“女大三抱金磚”，高乃則小她六歲，整整抱了兩塊金磚。從民間的迷信角度來說，后來高乃則事業(yè)的成功，或與這“兩塊金磚”有關。

府谷縣人民政府網站中有一篇名為《奮力開創(chuàng)民營經濟的輝煌未來》的文章，其中有這么一句話：“受晉商文化影響，參與商業(yè)活動成為府谷人特有的天賦?！被蛟S就是有這樣的經商天賦?；楹螅驄D二人走出了高莊則村，去府谷縣城里自產自銷賣豆腐。

身系黑色圍裙，豆?jié){在大鍋里冒泡沸騰，高乃則拿著長把湯勺在鹵水里反復攪動，汗水順著額頭往下冒，就是懷著這樣的干勁兒，前有黨候美的祖?zhèn)魇炙嚕笥懈吣藙t的誠信經營，二人在縣城立足，也嘗到了經商的甜頭。

后來，與人交流時，高乃則短句居多，沒有彎彎繞繞的說話技巧，帶著陜北人發(fā)自喉嚨的“鼻音”方言，更是添了幾分樸實的味道。或是因為沒有文化，他說話總是看上去不夠自信，但當唱起陜北民歌來，又是另外一幅別樣的景象。

幾十年后，中年發(fā)福的他挺起了標志性的大肚子，腰帶垂在小腹下圍，帶著北方漢子的豪氣，在應邀成為當地多對新人婚禮的“證婚人”的時候，還喜歡在臺上獻上幾首陜北的民歌來活躍氣氛。

可見這份從黃土高原生長出來的淳樸和對當地民俗的熱忱，在高乃則的心底扎根，茁壯生長。

押注煤礦

高乃則 “黑金帝國” 鍛造的傳奇背后，暗藏著時代的紅利，也是他初入“賭局”的第一步。上世紀八九十年代，正值改革開放初期，社會環(huán)境一片大好，欣欣向榮，各地大修基建。

1988年，神朔鐵路（陜西神木-山西朔州）一期動工，高乃則承包了其中的一段工程。這段鐵路主要承擔神府、東勝煤田的煤炭外運任務。正是在這段工程中積累的見識和人脈，讓高乃則意識到鐵路與煤炭息息相關。

那幾年，煤炭價格深度下行，煤老板們紛紛出賣自己的煤礦。還沒等神朔鐵路建成通車，1995年，正值34歲的高乃則與命運打了賭，掏出全部身家拿到了府谷鎮(zhèn)二礦的經營權。

當時煤炭產能儲備不足，市場需求一旦起來，煤炭會立即供不應求。經濟發(fā)展的火把若被點燃，煤炭市場便會立馬呈現回暖。高乃則接連吃到了煤炭市場的紅利，開始布局自己的“黑金帝國”。

1998年，陜西興茂侏羅紀煤業(yè)鎂電（集團）有限公司建立，高乃則擔任董事長。十年內其收購八個煤礦，年產能達兩千萬噸，成為當時中國最大民營煤礦企業(yè)之一。

在馮侖的采訪視頻中，高乃則稱：“建一個煤礦需100萬元，而煤炭每噸賺5塊錢，年產20萬噸的話，拿著這100萬便又能再買一個煤礦。”就是在這樣不斷買煤礦賣煤的資本積累中，高乃則旗下陜西興茂侏羅紀煤業(yè)鎂電（集團）有限公司下轄了包括新民鎮(zhèn)府榆煤礦、府谷鎮(zhèn)二礦、新民鎮(zhèn)中圪垯一礦、老高川鄉(xiāng)華興煤礦等在內的13座煤礦。

2002年，發(fā)改委解除了對電煤的限價，讓其進入市場調節(jié)，煤價像點燃的煙花直往上竄。動力煤均價從2000年的129元/噸升至2007年的330元/噸，漲幅超155%，尤其2008年動力煤價格一度突破1100元/噸。有了礦產就像有了聚寶盆，每天躺著睡覺都進賬。

彼時，高乃則獲得了這場賭注的大獲全勝。也正是在這場“淘金歲月”中，高乃則依靠旗下的煤礦，賺得盆滿缽滿。

截至2008年，公司總資產達到了100多億元，下轄府谷縣興茂房地產開發(fā)有限責任公司、府谷縣興茂小額貸款有限責任公司等十個子公司，兼營房地產、典當行、小額貸款、商務酒店、農業(yè)開發(fā)等經營項目。

此后，興茂集團辦公樓拔地而起，藍色玻璃在陽光下折射出寶石般的光輝，和窗外的黃河遙相呼應。興茂集團旗下的百貨公司、大酒店人來人往，絡繹不絕。

就是憑著小學二年級的文憑，借著無知者無畏的猛勁，高乃則在煤炭市場的賭局中，逆勢而為，完成了原始資本積累，在陜西書寫了屬于自己的“黑金”傳奇。

過把官癮

站在高莊則村的山頭遠眺，目光所及之處，定會被一排排紅瓦白墻的三層別墅小洋房吸引，現在，村民還保留了傳統(tǒng)小農經濟的農耕習慣，在別墅外墻堆滿了干柴、玉米等農作物，還有拖布、笤帚、水甕等傳統(tǒng)日用品，屋內歐式家具與屋外黃土漫漫形成了巨大的割裂感。這66幢別墅，是高乃則全額出資為村民修建的。

直至今日，該村一位長者回憶那段搬遷往事，對高乃則仍舊是贊不絕口：“這別墅我和兒子、孫子一人一套。等我們從窯洞搬到別墅之后，他（高乃則）才把窯洞給拆掉的，還按照窯洞的面積給了補償款，別墅里面啥都有，都不用我們買?！?/p>

除此之外，高乃則還規(guī)劃投資建設高莊則現代農業(yè)園區(qū)，帶著村民養(yǎng)豬、修建蔬菜大棚、發(fā)展觀光農業(yè)。據當地村民回憶，最熱鬧的時候，來大棚參觀的游客熙熙攘攘，有段時間甚至還出售觀光門票，帶動了當地村民的收入。

醫(yī)療和教育領域也頻頻出現高乃則慈善的身影，為府谷縣醫(yī)院添置當地的第一臺醫(yī)療器械，惠及當地患者；建設希望小學，并設立教育資金。有位畢業(yè)多年的當地學生向鎬京筆記表示：“當年我讀書時每學期能領3000元補助，直接去縣政府簽字就能拿?！?/p>

2008年，府谷縣委組織部下發(fā)紅頭文件，聘任高乃則等四人為縣政府縣長助理。但高小學二年級的文憑與“縣長助理”根本不匹配，在當時受到了不少質疑的聲音，民間戲稱其為“黑頂官員”。后來盡管迫于社會壓力，助理職務被免去，“官癮”鬧劇也到此為止。不過顯然，這場輿論風波，對高乃則的影響還是甚微。

不止于一村一縣。2008年高乃則以2890萬元捐贈額位列胡潤慈善榜第91位，是唯一上榜的陜西富豪；2010年，以2.51億元的善款登上全國第五的寶座。他也先后被評為“感動陜西——2005年度十大杰出人物”、“首屆西部開發(fā)新聞人物”、榆林市社會扶貧工作先進個人、“中國扶貧開發(fā)典型人物”、中國扶貧開發(fā)協會副會長等殊榮。

在2016閃耀中國公益人物大典中，他聲音沙啞，緩緩念出：“從1999年開始，我就積極向社會各界捐款或撥付，到現在，企業(yè)和公司向社會各界投資捐款過12億......”

君子論跡不論心。與高乃則曾經有過一年工作交集的同事曾說，他為人謙和，總把“謝謝”掛嘴邊。后來，身家過億的他出行還是首選經濟艙。有網友回憶，在十幾年前的一次航班上，他與高乃則鄰座，還收到了熱心分享的開心果。

就是在尋常府谷人家口口相傳和電視媒體的宣傳報道中，高乃則“府谷好人”的形象深入人心，“陜西首善”的名聲愈發(fā)響亮。

直至今日，在社交媒體上，有人稱其是《狂飆》中“大佬”高啟強的原型，還仍被諸多當地人反對，有人稱“高啟強是黑社會，高乃則是農民企業(yè)家，不能相提并論”，也有人稱“高乃則的名聲和人品在我們這兒無可挑剔”，紛紛為高乃則正名。

高乃則說“錢要花在刀刃上”，這句常掛在他嘴邊的話也解釋了為何慈善與行賄都能如此慷慨——前者買名聲，后者買權力，本質都是為利益服務。這看似樸素的表達，沒有文化人的修飾，卻精準對應著他 “賭資源、賭權力” 的人生選擇。

押注官員

壓死駱駝的稻草是一點一點集聚的。在表面相傳的好口碑背后，利益?zhèn)魉偷穆膸г诎堤庍\作，不曾停息。

其實外界給予“煤老板”這樣的稱呼，一是彰顯了對巨額財富的憧憬，二則是充滿了對“暴發(fā)戶”目光短淺的鄙夷。這些“煤老板”賺錢即蓋高樓買酒店，通過不動產的積累彰顯自己的財氣，對于企業(yè)發(fā)展的“攔路虎”，也是本著“有錢能使鬼推磨”的思想，試圖用錢搞定一切。

然而，紙終歸包不住火。高乃則對于官員的“押注”與“圍獵”，也已然成為其牟利的捷徑。

而高乃則的“圍獵網”，實則打通了當時陜西省、榆林市以及府谷縣的三級關系，使其在當時的煤炭市場可以說是一家獨大，橫行霸道。那幾年，時任陜西省委書記趙正永、榆林市委書記胡志強，以及先后任府谷縣縣長的張惠榮、辛耀峰，都是高乃則押的“寶”。

法律文書網中，（2021）陜1024刑初1號的刑事判決書里回顧了高乃則對于時任榆林市府谷縣縣長張惠榮的“圍獵”。2008年4月，高乃則、張惠榮與陜西某商務會所法人郭買田在西安高新區(qū)新紀元俱樂部碰頭，就高乃則公司的“3052”煤化工程項目資源配置進行商議，約定張惠榮負責府谷縣及榆林市相關協調工作，郭買田負責省上協調工作。

在判決書中證人的證詞中，還出現了時任陜西省常務副省長趙正永的身影。那幾年恰逢趙正永分管陜北化工建設，而郭買田的所說“省上協調工作”，便是打通趙正永的關系網。高乃則與趙正永的聯系，就是在那個時期首次出現了交點。

年底，高乃則旗下的奧維乾元公司順利取得海澤廟煤炭資源配置手續(xù)。銀行流水單顯示，2011年8月至2013年7月，高乃則先后六次給郭買田銀行賬戶轉賬5500萬元。

而欲望無止境，高乃則“押注”官員的賭癮也無止境。

2008年到2011年間，高乃則屢次在資源審批及籌集資金方面找胡志強為其提供職務之便，并給予胡志強人民幣830萬元、美元24萬元，以及價值人民幣35.65萬元的紀念金幣一套。

2014年，他又“盯上”了時任府谷縣長的辛耀峰，根據起訴書顯示，高乃則先后八次為辛耀峰提供共計人民幣20萬元、美元8萬元的好處，并接收到辛耀峰利用職務之便，為其企業(yè)提供6億元借款的幫助。

就是在這一年，高乃則旗下集團公司實現總產值34億元，上繳國家稅費2.7億元。當時的《榆林日報》對“3052”項目是這樣描述的：“高乃則帶領企業(yè)大力發(fā)展循環(huán)經濟，‘3052’等項目建成后，可實現產值100多億元，創(chuàng)稅16億元，提供2萬多個就業(yè)崗位?！?/p>

而這場高乃則對于省市縣三級官員的押注賭局，在當時收益確實良多，但代價也是萬分慘重。

2020年3月10日，中共榆林市紀律檢查委員會官網發(fā)布，“近日，陜西省監(jiān)察委員會決定對陜西興茂侏羅紀煤業(yè)鎂電（集團）有限公司法定代表人高乃則涉嫌行賄犯罪問題立案調查”的消息。緊接著，中央紀委國家監(jiān)委網站發(fā)布名為《讓“圍獵者”付出代價》的文章，指出“行賄與受賄是一根藤上的兩個‘毒瓜’，‘圍獵’行為性質惡劣，影響極壞......必須堅決清除。”

截至目前，法律文書網上并未公開披露涉及高乃則案件的判決書，但可想而知，目前其應是身陷囹圄，難以脫身。

“天上人間，乃規(guī)乃則”這句出自北宋禪宗僧人的四言詩，內含了高乃則的名字，強調對于規(guī)則和秩序的遵守?；蛟S也是在冥冥之中對于高乃則的警示，可惜為時已晚。

押注煤化工

有了煤礦，再逐步擴展與之相關的產業(yè)鏈條版圖，才能將煤炭的價值利用到最大，這個道理一般人都懂。如果將商業(yè)視為賭場，那高乃則押注煤化工行業(yè)，便是將這種賭徒精神體現得淋漓盡致。

煤化工產業(yè)，被視為是“將煤炭吃干榨凈”的產業(yè)——銀行貸款利息、技術引進、設備采購、資源消耗等，如同一個無底洞，需要企業(yè)具備極強的現金流才能支撐，每一個環(huán)節(jié)的啟動，都是對企業(yè)實力的考驗。

而成立于2008年的陜西奧維乾元化工有限公司，便是其押注煤化工的有力證明。該公司由高乃則旗下陜西興茂侏羅紀煤業(yè)鎂電集團控股70%，注冊資本高達12.75億元。在該公司早已停更的官網上，有這樣一句描述：在全國以民營資本為投資主體，花巨資建設大化肥等化工綜合項目，興茂集團尚屬首例。

的確，在神府煤田的煤化工產業(yè)，只有諸如陜西煤業(yè)化工集團府谷能源開發(fā)有限公司、陜西陜煤新型電力投資有限公司等國企，有國資的雄厚實力背書，才能運營有序。煤化工這條道路，布滿荊棘，烈焰熊熊，仿若資金的焚燒爐，每一分鐘都在消耗巨額成本，一般民營企業(yè)根本搞不定。

高乃則旗下公司煤化工項目的順利推進，更考驗其對于資源的搶占。

屆時，趙正永負責陜北能源化工基地建設方面工作，尤其在煤炭資源整合方面可以說是“一手遮天”。而就是在立項、審批、獲取配套資源等方面，得到了趙正永的“關照”。

2011年3月28日，時任陜西省委副書記、省長的趙正永能親身出席陜西煤業(yè)化工集團府谷能源開發(fā)有限公司控股的某項目開工剪彩儀式，便足以看出二者之間的微妙聯系。在趙正永關系網的輻射下，該國企對高乃則旗下公司持股20%，為高乃則的煤化工項目提供支持，幫助其維持這個龐大的攤子。

高乃則有句口頭禪是“膽小發(fā)不了財”，這句短小精悍的話藏滿了賭徒邏輯，而這場以百億為單位的項目與官員交織的“賭注”，贏了便是扶搖直上，輸了則是萬丈深淵。

高乃則旗下的煤化工公司，光與神木農商行的借款便高達2.13億，與長安銀行、建設銀行、光大銀行的借貸糾紛也是層出不窮，其他民間借款有借無還，高乃則及他的公司頻頻出現在被告的名冊中，資金鏈徹底斷裂。

顯然，這場賭注不似之前那么順利，高乃則賭上全部身家，卻輸得徹徹底底。其龐大的投入未能轉化為產出，巨大的債務難以償還，還將企業(yè)拖入沉重的泥潭之中，無法脫身。

轟然坍塌

在被帶走調查前，高乃則的日子也不怎么好過。

進入2012年，新能源崛起沖擊了傳統(tǒng)煤炭行業(yè)，陜北一代的“煤老板”們及其公司資金鏈緊張甚至斷裂的問題也逐漸暴露出來。府谷縣當地甚至有句戲稱：哪個煤老板要是沒有被“限高”，那就說明生意做的還不夠大。

高乃則還曾向另一位首富李黑記借下上億巨款，但未能按時還款，雙方從而對簿公堂。根據中國裁判文書網（2016）陜01執(zhí)286-6號執(zhí)行裁定書顯示，高乃則需向李黑記償還借款本金1.65億元及利息并承擔高額仲裁費133萬余元。

而自其被帶走之后，其名下的資產更是在劫難逃，不是被質押、凍結，就是被拍賣和出售，“黑金帝國”分崩離析，破鏡難圓。

2021年11月，西部產權交易所發(fā)布了關于府谷煤業(yè)集團有限公司債權擬轉讓的招商公告，對府谷煤業(yè)集團有限公司的債權本金總計141969.88萬元，利息及罰息70078.73萬元。而高乃則夫婦以及旗下公司，都出現在保證擔保的名列之中。

這個高乃則一手鍛造的“黑金帝國”的發(fā)展后續(xù)，也呈現出持續(xù)疲軟的窘態(tài)。

知情人向鎬京筆記透露，自高乃則被帶走后，其旗下部分產業(yè)正由其長子高飛接管，仍處于正常經營狀態(tài)，不過在當前陜北整體煤炭行業(yè)停工停產的大環(huán)境下，也是勉強維持運營，或為虧損狀態(tài)。企查查顯示，截至目前，高飛也被劃上了失信被執(zhí)行人以及限制高消費的紅色標簽。

而高乃則的二兒子高舉，也是枯魚涸轍。

2024年9月19日，咸陽中院對高舉持有弘建煤礦17%的股權悉數進行了凍結。同年12月25日公開拍賣，起拍價4.46億元，后申請執(zhí)行人以該股權作債務及利息抵償，已過戶完畢?，F在高舉已然成為“老賴”，據不完全統(tǒng)計，涉案總金額高達5.65億元。

現在的府谷街頭，興茂集團大樓入口的門鎖緊閉，興茂家園商場一至四樓整體出租，興茂大酒店的住宿生意也被新入駐的錦江之星等酒店搶了先。實地走訪其旗下陜西興茂集團礦業(yè)公司的注冊地，發(fā)現也早已人去樓空，只剩下上鎖的辦公室和落灰的辦公區(qū)。

照這樣下去，這個曾經揮金如土的黑金帝國怕是無力回天，重登巔峰更是天方夜譚。

那個曾以首富為傲的高莊則村，現在也是滿目蒼涼。村內只剩下一些上了年紀的長輩，大風吹過，耳畔只有鴿子煽動翅膀的沙沙聲。而距離66幢別墅不遠處，高乃則曾經出資建設的黨群服務中心兩層樓并未投入使用，他出資修建的廣場現在也由政府接手，重新進行修繕。

人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。

輝煌過后，高乃則昔日的首善光輝蕩然無存，村里的三層洋樓仍舊矗立于黃土地，府谷縣城的寬敞街道仍舊車來車往，而當地人心中高捧的高乃則，也不得不親自面對法律的審視和懺悔。

（圖片來源：部分圖片及封面由AI生成。）