新智元報(bào)道

編輯：定慧

【新智元導(dǎo)讀】2026 年 4 月，加州奧克蘭聯(lián)邦法院。Elon Musk 出庭作證，指控 OpenAI 及其 CEO Sam Altman 違背 2015 年成立時(shí)的非營利使命，轉(zhuǎn)向「封頂利潤」結(jié)構(gòu)，并接受微軟約 100 億美元的投資。Musk 在證詞中確認(rèn)，自己曾向最初的非營利實(shí)體捐贈約 3800 萬美元。庭審中與 OpenAI 首席辯護(hù)律師 William Savitt 多次激烈交鋒，法官 Yvonne Gonzalez Rogers 數(shù)次打斷，庭上出現(xiàn)笑聲。

4月28日，美國加州奧克蘭聯(lián)邦法院。

馬斯克（Elon Musk）坐上了證人席。

對面是OpenAI首席辯護(hù)律師 William Savitt——Wachtell, Lipton, Rosen & Katz 律所的合伙人。旁邊是九名剛剛選出的陪審員。

這是華爾街最貴的律所之一。Wachtell 出庭的小時(shí)費(fèi)率，足夠買下一輛中等配置的 Model 3。

這場官司從2024年打到現(xiàn)在，最初26項(xiàng)指控被法官砍到只剩兩項(xiàng)——違反慈善信托義務(wù)、不當(dāng)?shù)美５@兩項(xiàng)就夠了。

馬斯克要的賠償金額：1300億到1500億美元，全部歸還OpenAI的非營利基金會。

他還要求把奧特曼和Brockman踢出董事會，讓OpenAI回到非營利結(jié)構(gòu)。

「如果我們讓洗劫慈善機(jī)構(gòu)變得合法，」馬斯克在庭上說，「美國慈善捐贈的整個(gè)根基都會被摧毀。」

Savitt 翻動文件夾，看了 Musk 一眼，問出一個(gè)問題。

問題很長。但 Savitt 的要求很短：請用是或否回答。

Musk 沉默了一秒，說：這個(gè)問題本身帶有誤導(dǎo)性。我沒有辦法用是或否回答它。

馬斯克在奧克蘭聯(lián)邦法院出庭，就OpenAI從非營利向「封頂利潤」結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型作證，直指偏離初衷。

庭審中與OpenAI律師多次激烈交鋒，現(xiàn)場氣氛緊張。

在美國加州奧克蘭聯(lián)邦法院的庭審中，特斯拉與SpaceX創(chuàng)始人埃隆·馬斯克就其起訴OpenAI及首席執(zhí)行官薩姆·奧特曼一案出庭作證。案件核心圍繞OpenAI從2015年成立時(shí)的非營利、開源、以「造福人類」為使命的組織形態(tài)，轉(zhuǎn)向「封頂利潤」（capped-profit）結(jié)構(gòu)，以及隨后微軟約100億美元投資的合法性與初衷偏離問題。

交叉質(zhì)詢環(huán)節(jié)，Savitt和馬斯克的對峙幾乎每隔幾分鐘就升溫一次。

Savitt的策略很簡單：逼馬斯克用「是」或「否」回答。

馬斯克拒絕了?！改愕膯栴}在定義上就是復(fù)雜的，不是簡單的，」他說，「說它們簡單本身就是謊言?！?/p>

Savitt追問馬斯克當(dāng)初承諾捐贈「最多10億美元」，實(shí)際只到賬3800萬。馬斯克提高了聲音：「沒有我，OpenAI根本不會存在！」

Savitt又拿出一封郵件。發(fā)件人是馬斯克的助手Shivon Zilis，內(nèi)容是兩條公司轉(zhuǎn)型路徑——「全部轉(zhuǎn)為B corp」或者「設(shè)立OpenAI C Corp和OpenAI非營利實(shí)體」。

Savitt問馬斯克：你是不是指示Zilis去辦轉(zhuǎn)型手續(xù)的？

馬斯克說他不記得了。

這是OpenAI辯護(hù)策略的核心：馬斯克自己曾經(jīng)推動過營利化轉(zhuǎn)型，他想要多數(shù)股權(quán)和董事會席位。現(xiàn)在站出來扮演非營利守護(hù)者，不過是因?yàn)樗吡酥驩penAI做大了，而他手里還有一家直接競爭對手xAI。

用 Savitt 開庭陳述時(shí)的話說：「這就是吃不到葡萄說葡萄酸?！?/p>

法官 Yvonne Gonzalez Rogers 抬手打斷。

庭上響起一陣笑聲。

笑聲出現(xiàn)的時(shí)候，每一個(gè)在場的人——律師、記者、陪審員——心里都明白一件事：這場爭論已經(jīng)超出了合同條款和程序正義能夠處理的范圍。

法庭是為了判決合同是否被違反而存在的。但今天這間房間里在審的不是合同，是一段承諾。

是十一年前一群人在公開信里寫下的那句話。

那句話是這么寫的：

我們的目標(biāo)是以最有可能造福全人類的方式推動數(shù)字智能的發(fā)展，不受產(chǎn)生財(cái)務(wù)回報(bào)的需要的約束。

寫下這句話的人之一，就是今天坐在證人席上的 Elon Musk。

而被起訴的那家公司，叫 OpenAI。

十一年前，他和奧特曼坐在同一邊。

3800 萬美元

庭審進(jìn)行到中段，Musk 確認(rèn)了一個(gè)數(shù)字：3800 萬美元。

這是他從 2016 年到 2018 年之間，分批捐給 OpenAI 這個(gè)非營利組織的金額。

馬斯克在證詞中強(qiáng)調(diào)，自己曾向最初的非營利實(shí)體捐贈約3800萬美元，并質(zhì)疑公司結(jié)構(gòu)調(diào)整是否違背創(chuàng)立承諾。

捐。不是投資。

這兩個(gè)字的差別，是這場官司最鋒利的部分。

投資有股權(quán)回報(bào)。捐沒有。投資可以追回。捐不能。

投資是一筆生意，捐是一種承諾——把錢交出去，相信對方會用它做你共同認(rèn)定的那件事。

3800 萬在今天這個(gè) OpenAI 面前連個(gè)零頭都算不上。

OpenAI 現(xiàn)在估值數(shù)千億美元。但庭審里反復(fù)提起這個(gè)數(shù)字，不是因?yàn)樗?，是因?yàn)樗?strong>代表非營利時(shí)期的全部投入。

Musk 律師團(tuán)隊(duì)還呈出了一份證物——OpenAI 聯(lián)合創(chuàng)始人 Greg Brockman 在 2017 年寫下的一段日記。

OpenAI聯(lián)合創(chuàng)始人Brockman2017年的電子筆記被馬斯克的律師團(tuán)隊(duì)提交法庭。其中兩段話被法官Gonzalez Rogers在今年1月15日的裁定書中直接引用。

第一段，2017年11月：

「我不敢相信，如果我們承諾了非營利，三個(gè)月后就搞B corp，那之前就是在撒謊?！?/p>

第二段，2017年9月：

「這是我們唯一的機(jī)會擺脫馬斯克……在經(jīng)濟(jì)上，什么能讓我走到10億美元？」他接著寫道，接受馬斯克的條件會「核平」他們的「選擇自由」和「經(jīng)濟(jì)利益」。

法官在裁定書里的措辭很克制，但意思很明確：Brockman的電子筆記可以被解讀為，Brockman有意進(jìn)行欺騙。

這兩段日記是法官拒絕 OpenAI 即決判決動議的核心理由。26項(xiàng)指控雖然砍到了兩項(xiàng)，但恰恰是最致命的兩項(xiàng)活了下來。

日記里討論的不是技術(shù)，是人事。是一份關(guān)于如何讓 Musk 離開的內(nèi)部備忘。

這份日記把一段一直被講述成友好告別的歷史，還原成了 2017 年就已經(jīng)開始的清場。

Musk 是 2018 年 2 月正式離開 OpenAI 董事會的。官方說法是：為了避免與 Tesla AI 業(yè)務(wù)的潛在利益沖突。

這個(gè)說法在當(dāng)時(shí)聽起來體面、合理、無懈可擊。

直到 Brockman 的日記被呈到法庭上。

十一年的漂移

讓我們暫時(shí)「倒帶」。

把鏡頭從 2026 年 4 月的奧克蘭，一路拉回到 2015 年 12 月的舊金山。

那一年的圣誕節(jié)前夕，OpenAI 作為一個(gè) 501(c)(3) 非營利組織正式公開成立。

創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)公開信里寫：開放、不為錢、為全人類。承諾募集 10 億美元的非營利資金。

如果你今天讀那封公開信，會覺得它寫得像一份理想主義的宣言。文字干凈，邏輯清晰，立場鮮明。它最有力量的一句話是：

我們不被產(chǎn)生財(cái)務(wù)回報(bào)的需要約束。

這一句話是這家組織的為什么。

接下來發(fā)生的，是一段長達(dá)十一年的漂移。

漂移這個(gè)詞很重要。漂移不是叛變，不是政變，不是哪一天有一個(gè)人拍桌子說我們換條路。漂移是無數(shù)個(gè)看似合理的小決定，每一個(gè)決定單看都說得通，串起來則是一段不可逆的軌跡。

青蛙不是被燙死的。是被一度一度溫水煮的。

OpenAI 的每一次結(jié)構(gòu)調(diào)整都相當(dāng)于「半度」。十一次半度加起來，是一百八十度。

2017 年，Brockman 的日記里出現(xiàn)如何讓 Musk 離開的內(nèi)部討論。理想主義出現(xiàn)第一道裂縫。這道裂縫是關(guān)于人的，不是關(guān)于錢的——但人的事最終都會變成錢的事。

2018 年 2 月，Musk 離開。董事會少了一個(gè)最大的私人捐贈者，也少了一個(gè)最不愿意妥協(xié)的聲音。

2019 年 3 月，OpenAI 設(shè)立 LP 子公司，引入封頂利潤（capped-profit）結(jié)構(gòu)。投資人有回報(bào)，但回報(bào)有上限——最初定的是 100 倍。

100 倍是個(gè)什么概念？你投 1 塊，最多拿回 100 塊。聽起來像是上限，其實(shí)是下限——能讓頂級 VC 心動的下限。

但更關(guān)鍵的是這個(gè)結(jié)構(gòu)的邏輯：我們需要錢才能完成使命。這句話聽起來無懈可擊。所有放棄理想的故事，開頭都不是我要放棄理想，而是我要更好地實(shí)現(xiàn)理想。

2019 年 7 月，微軟投了 10 億美元。Azure 成了 OpenAI 的算力底座。深度綁定。

2022 年 11 月，ChatGPT 發(fā)布。OpenAI 從一家研究機(jī)構(gòu)，一夜之間變成了一家產(chǎn)品公司。研究機(jī)構(gòu)看論文，產(chǎn)品公司看 DAU。這是兩套完全不同的邏輯。

2023 年 1 月，微軟追加投資，約 100 億美元。這一次外界已經(jīng)不再討論非營利這個(gè)詞。

2023 年 11 月，董事會政變。Sam Altman 在一個(gè)周五被罷免。第二個(gè)周一，他回來了。所有使命派的董事，被以一種你很難分辨是和平還是清洗的方式，一一離場。

2024 年 2 月，Musk 第一次起訴 OpenAI。同年撤訴。

2024 年 3 月，Musk 推出 xAI。Grok 上線。

2024 年 8 月，Musk 在加州聯(lián)邦法院重新提起訴訟。

2025 年，OpenAI 公布完全轉(zhuǎn)型營利結(jié)構(gòu)的方案。

2026 年 4 月，奧克蘭。

每一步看起來都合理。

但走完這十一步，OpenAI 已經(jīng)不是 OpenAI 了。

直到自己變成反派

諾蘭的《黑暗騎士》里有一句臺詞，被引用過太多次，但它仍然是過去二十年里關(guān)于道德弧線最好的一句話：

You either die a hero, or you live long enough to see yourself become the villain.

你要么作為英雄死去，要么活到看見自己變成反派。

哈維·丹特從光明騎士到雙面人。OpenAI 從 2015 到 2026。這是同一條弧線。

OpenAI 當(dāng)初要避免的是什么？

不讓任何一家公司壟斷AI。

OpenAI 當(dāng)下的現(xiàn)狀是什么？

事實(shí)上正在試圖壟斷AI。

當(dāng)然，To C市場還在ChatGPT的掌控之下；

但是，To B市場已經(jīng)被Anthropic完全壓制。

它沒有被外部摧毀。它沒有被競爭對手打敗。它沒有遇到不可抗力。它就是變成了它最初要避免的那個(gè)東西。

這是最深層的悲劇——不是反派打敗了英雄，是英雄活得太久。

但是，今天不是要在這里給 OpenAI 下一個(gè)結(jié)論，。

因?yàn)榻酉聛碛幸粋€(gè)更狠的反轉(zhuǎn)——Musk 自己也沒有堅(jiān)持那個(gè)理想。

xAI 不是非營利。從第一天起就不是。

Grok 不開源（部分開源，但遠(yuǎn)不如 2015 年那個(gè)版本的 OpenAI 所承諾的）。Musk 在告 OpenAI 偏離了 2015 年的承諾，但他自己的 AI 公司從來沒有重建一個(gè) 2015 年的 OpenAI。

所以這場官司里有一個(gè)被雙方都不愿意正面回答的問題：

那個(gè) 2015 年的承諾，是不是從一開始就只是一個(gè)募款話術(shù)？

法庭外的春天

回到 2026 年 4 月，奧克蘭。

法庭里，Savitt 還在追問。Musk 還在拒絕簡單回答。法官還在打斷。庭上還會再響起幾次笑聲。

法庭外，是奧克蘭潮濕的春天。

灣區(qū)的雨季快要結(jié)束了，空氣里有一種被洗過的味道。街上的人在喝咖啡、推嬰兒車、對著手機(jī)里某段庭審的現(xiàn)場視頻笑出聲來。

這場庭審的判決書最終會在某一天送達(dá)。勝訴或者敗訴，會在 24 小時(shí)內(nèi)被全網(wǎng)消化成一條標(biāo)題。

但這場審判的真正主體，從來不是 OpenAI，也不是 Elon Musk。

是 2015 年那個(gè)理想——一群當(dāng)時(shí)全世界最聰明的人，決定做一件造福全人類的事，并且公開承諾不要錢。

那個(gè)理想現(xiàn)在還活著嗎？

沒人有答案。

彩蛋

法庭上還有一個(gè)細(xì)節(jié)值得玩味。

馬斯克的律師Steven Molo在開庭陳述時(shí)全程面對陪審團(tuán)，不用技術(shù)術(shù)語，語言直白到像在講故事。他甚至讓馬斯克站起來，向法庭揮了揮手。

Molo的敘事框架是：奧特曼和Brockman在微軟的幫助下「偷走了一家慈善機(jī)構(gòu)」。

OpenAI的敘事框架是：馬斯克是一個(gè)心懷不滿的前董事，他2018年因?yàn)楹吞厮估瑼I項(xiàng)目的利益沖突主動離開了董事會，現(xiàn)在用訴訟打擊競爭對手。

九名陪審員要判斷的，本質(zhì)上是一個(gè)問題：一家非營利AI實(shí)驗(yàn)室，在拿到微軟100億美元投資、估值膨脹到5000億到8000億美元之后，還能不能被「還原」成創(chuàng)立時(shí)的樣子？

到第三天庭審結(jié)束時(shí)，有幾名陪審員看起來已經(jīng)很疲倦了。其中一位全程閉著眼睛。

審判的責(zé)任認(rèn)定階段預(yù)計(jì)在5月21日前結(jié)束。

參考資料：

https://x.com/ns123abc/status/2049611902855139488