2025.09.26

作者 | 第一財(cái)經(jīng) 彭曉玲

每到幼兒園、小學(xué)放學(xué)時(shí)間，校門口排隊(duì)等候的人群中，絕大多數(shù)都是老人，孩子們一出校園，他們就自然地一手接過(guò)書包，一手牽著孩子離開。

這樣的一幕，每天都在城市中上演，大家早已司空見慣。老人們，尤其是從老家專程前來(lái)帶孫輩的老人們，他們?cè)诋愢l(xiāng)的經(jīng)歷和情感很少被關(guān)注。陳輝聚焦的正是老漂這個(gè)群體。作為西北農(nóng)林科技大學(xué)人文發(fā)展學(xué)院教授，他歷時(shí)6年才完成這項(xiàng)社會(huì)學(xué)調(diào)查，并據(jù)此寫成了新書《銀發(fā)擺渡人》。

“這不只是一個(gè)拼爹的時(shí)代，還是一個(gè)拼媽的時(shí)代。”陳輝說(shuō)，所謂“拼媽”，是指能夠獲得老人提供的家務(wù)支持。對(duì)城市雙職工家庭，尤其是年輕女性來(lái)說(shuō)，有老人買菜、做飯、打掃衛(wèi)生、看娃，以及接送孩子上學(xué)、上興趣班、補(bǔ)習(xí)，這樣的后勤支持和托舉，對(duì)小家庭至關(guān)重要。于是很多老人在遲暮之年，開啟了“漂”的經(jīng)歷，陳輝稱他們?yōu)椤般y發(fā)擺渡人”。

在陳輝看來(lái)，近年來(lái)大量出現(xiàn)的“老漂家庭”，是理解當(dāng)代中國(guó)家庭轉(zhuǎn)型的一個(gè)窗口，在公共輿論場(chǎng)上一直被遮蔽的“老漂族”，也是城市化進(jìn)程中的隱性推動(dòng)力。

有些母女關(guān)系也很難處

陳輝對(duì)老漂現(xiàn)象的研究，源于他自己的家庭生活體驗(yàn)。他母親就是一位老漂，自從女兒出生后，她不定期、長(zhǎng)時(shí)段地到陜西照顧他們一家人的生活。母親身體并不好，有高血壓、冠心病，還有腰椎間盤突出，但從不說(shuō)累。她性格也不強(qiáng)勢(shì)，比較善于換位思考。

每天，陳輝的母親忙來(lái)忙去，卡著時(shí)間完成買菜做飯、晾衣澆花、取寄快遞、接送孩子等繁瑣家務(wù)。她尤其在乎兒子一家的晚餐，陳輝他們下班、放學(xué)回家時(shí)，熱騰騰的飯菜總是正好出鍋。孫女上學(xué)后，她有更多可以自由支配的時(shí)間，就看烹飪視頻提升廚藝，給一家人展示新學(xué)的飯菜。每次得到稱贊，她就七分得意、三分謙虛地說(shuō)：“繼續(xù)努力！”

40多歲后，陳輝還能得到母親如此精心的照料，感恩之余，也深知母親用年邁身體撐起的支持，對(duì)小家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn)有關(guān)鍵作用。2017年，他寫下隨筆《我的媽媽是老漂》，由此開始關(guān)注更多的老漂。2019年開始，陳輝正式開啟對(duì)老漂群體的訪談，在西安、成都、咸陽(yáng)、北京、佛山、武漢等地前后訪談了131人，同時(shí)還在微博平臺(tái)篩選出符合課題研究需要的微博內(nèi)容764條。

訪談前，陳輝對(duì)老漂的認(rèn)識(shí)主要是人口流動(dòng)背景下，他們發(fā)揮了很大的社會(huì)價(jià)值。隨著訪談深入，他越來(lái)越看到老漂家庭的豐富性和復(fù)雜性，隱藏在日常生活背后的家庭張力也隨之展現(xiàn)出來(lái)。

“最打破我刻板印象的是，大家都說(shuō)婆媳關(guān)系難處，女兒更愿意自己媽媽來(lái)幫忙帶小孩，但是我訪談發(fā)現(xiàn)，有些母女關(guān)系也是難處的。”毛女士在青少年時(shí)期和母親關(guān)系很好，生了大女兒，自然讓離異的母親從貴陽(yáng)到成都來(lái)幫她帶孩子。后來(lái)毛女士和丈夫離婚，更加依賴母親協(xié)助照顧兩個(gè)女兒。但她離婚之后，母女之間的心理距離變遠(yuǎn)了，毛女士買回來(lái)的水果母親從不主動(dòng)吃，還老和外孫女說(shuō)，自己只是家里的保姆，以后要回老家。用毛女士的話來(lái)說(shuō)，就是“沒(méi)有以一個(gè)家長(zhǎng)的姿態(tài)介入子女的生活”。但是母親也不甘示弱，老當(dāng)著孩子的面因?yàn)楝嵤仑?zé)怪毛女士，家里因此蒙上了一層陰影。

為什么在有些家庭里，母女關(guān)系比婆媳關(guān)系還要難處，有些女性甚至和婆婆的關(guān)系好過(guò)母親呢？陳輝分析，主要是有些家庭婆媳之間比母女之間更容易建立恰當(dāng)?shù)倪吔绺?，能夠避免情緒波動(dòng)對(duì)關(guān)系的破壞。其實(shí)有些母女長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)一起生活，認(rèn)知、觀念和習(xí)慣方面已經(jīng)有很大差異，相處起來(lái)自然容易產(chǎn)生摩擦。還有就是女性對(duì)媽媽的期待高于婆婆，能接受婆婆對(duì)她的冷淡，但很可能無(wú)法接受母親的責(zé)怪。

看見日常生活中的自己

有一位老人告訴陳輝，在兒子家里就像走親戚一樣，感覺(jué)很拘束。老人特別提到，早上醒了卻不能起來(lái)，因?yàn)槟贻p人喜歡睡懶覺(jué)，老年人又醒得早，家里房子也不大，他怕起床后鬧出動(dòng)靜，就只能躺在床上無(wú)聊地刷手機(jī)。

還有老人說(shuō)，自己周末老是煩惱該什么時(shí)間做早飯。老人做好早飯的時(shí)候，年輕人還沒(méi)醒，等他們起來(lái)已經(jīng)上午十點(diǎn)了，這時(shí)該不該再做早飯呢？不吃會(huì)餓，吃了一會(huì)兒又到午飯時(shí)間了……

“老人們的講述背后，是不同的立場(chǎng)、習(xí)慣、文化對(duì)于生活理解的不同。這些事在我自己家庭里面也有，只是沒(méi)有引起大的矛盾，我就忽視了。調(diào)研讓我重新去理解非常具體的、細(xì)微的生活?！?/p>

盡管和子女生活有各種摩擦，老人們漂泊在異鄉(xiāng)也多少有點(diǎn)“心不甘不情愿”，但只要子女需要，很多老人還是愿意盡自己的一點(diǎn)力。陳輝說(shuō)，老漂現(xiàn)象的出現(xiàn)，伴隨著中國(guó)家庭生活方式發(fā)生了巨變。“漫長(zhǎng)的人類家庭發(fā)展史中，孩子的養(yǎng)育過(guò)程并不像今天這樣，需要花費(fèi)如此多的時(shí)間和精力?！鞭r(nóng)業(yè)社會(huì)的兒童撫育更符合自然生長(zhǎng)邏輯，到了工業(yè)社會(huì)，兒童撫育目標(biāo)、標(biāo)準(zhǔn)和內(nèi)容都變了。

在城市里，“精細(xì)育兒”越來(lái)越成為趨勢(shì)。有個(gè)年輕女性告訴陳輝，家里給孩子專門準(zhǔn)備了廚具消殺設(shè)備；擔(dān)心塑料杯不健康，普通玻璃杯容易摔壞，就給孩子買了防爆破的喝水杯，一個(gè)要幾百塊錢；孩子還有單獨(dú)的洗衣機(jī)，洗完后所有衣物都要消毒殺菌……這種養(yǎng)育孩子的方式，自然增加了家庭的時(shí)間、經(jīng)濟(jì)和精力投入。

孩子大了，又開始上幼兒園、興趣班、輔導(dǎo)班，輔導(dǎo)班和興趣班一次時(shí)長(zhǎng)就是一兩個(gè)小時(shí)，送過(guò)去需要等待，結(jié)束后再接回來(lái)，對(duì)雙職工家庭來(lái)說(shuō)，接送問(wèn)題非?，F(xiàn)實(shí)。郭宇在北京工作，夫妻二人經(jīng)常加班到晚上九十點(diǎn)鐘，孩子接送、家務(wù)，只好全靠老人來(lái)做。

“老漂現(xiàn)象的形成，緣于城市職業(yè)系統(tǒng)、教育系統(tǒng)和家庭系統(tǒng)之間某些環(huán)節(jié)的失調(diào)。大多數(shù)青年沒(méi)法獨(dú)立協(xié)調(diào)好三個(gè)系統(tǒng)之間的關(guān)系，這是形成生育撫養(yǎng)焦慮的主要原因?！?/p>

陳輝說(shuō)，《銀發(fā)擺渡人》雖然講的是老漂這個(gè)群體，但陳輝更想表達(dá)的，是在老漂這種新家庭生活模式之下，年輕一代該怎樣去安頓自己的生活，認(rèn)識(shí)自己的生活。這不僅是兩代人之間的換位思考，還涉及男性和女性、丈夫和妻子等不同性別、角色之間的換位思考，要在這個(gè)基礎(chǔ)之上去經(jīng)營(yíng)和反思家庭生活?！斑@本書重要的不是結(jié)論，而是呈現(xiàn)不同人的內(nèi)心、情緒，在關(guān)系中的體驗(yàn)，希望讀者在閱讀中看見日常生活中的自己，把我們拉回到具體的家庭生活去看自己的‘角色扮演’，以及面臨的養(yǎng)育與教育困境?！?/p>

《銀發(fā)擺渡人》

陳輝 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社 2025年6月版