防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來(lái)，以后不“失聯(lián)”~

2021年春末的某個(gè)早晨，杰克·舒巴斯（Jack Schubarth）還在床上睡覺，突然聽到頭頂一陣巨大的噪音，似乎是直升機(jī)螺旋槳?jiǎng)澠瓶諝獾穆曇?，緊接著，門口傳來(lái)剎車聲，大隊(duì)人馬的腳步聲......

大約60名全副武裝的聯(lián)邦特工和警察闖進(jìn)了舒巴斯的家，把他從床上拎起來(lái)，不由分說搜查了他的牧場(chǎng)。他們搜出15支槍，那些黑黢黢、冷冰冰的槍管子，現(xiàn)在就堆放在舒巴斯的床上。

那舒巴斯是誰(shuí)呢？FBI搞這么大陣仗，難道要對(duì)付的是一個(gè)恐怖分子？

不。杰克·舒巴斯只是一個(gè)82歲的老人，在蒙大拿州一小鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)寵物店。

特工們也不是沖舒巴斯的槍來(lái)的，他們?cè)趯ふ宜难颉?/strong>

（FBI要找的羊）

具體來(lái)說，他們找的是舒巴斯口中的“蒙大拿山王”，一只馬可波羅盤羊。

“山王”很可能是全美境內(nèi)最大的盤羊，它盤繞的犄角能長(zhǎng)到鋼琴那么長(zhǎng)；即便在崎嶇的山道上，它肌肉虬結(jié)的四肢也能支撐它跑至50公里/小時(shí)的高速。

最終，特工們?cè)谀翀?chǎng)里找到“山王”，用一根麻醉鏢放倒了它，將其裝進(jìn)拖車。

另一邊的舒巴斯已經(jīng)看呆了，他想不明白一只羊?yàn)楹文茏孎BI如此大動(dòng)干戈。

在舒巴斯心里，羊的地位要高過他認(rèn)識(shí)的大多數(shù)人?！斑@些羊就是我認(rèn)定的家庭，它們的一切都依賴著我，食物、保護(hù)、配種，”他2020年在臉書上寫道。

自70年代起，舒巴斯家族就一直生活在蒙大拿州大瀑布城外的一個(gè)占地200英畝的牧場(chǎng)上，這里環(huán)繞著農(nóng)田和草原，是蒙大拿州這片土地上僅有的幾處綠樹成蔭的地方之一。

舒巴斯和家人一起栽種了這許多樹，他的女兒和兩個(gè)兒子就在路邊安家，與孩子們一起生活。舒巴斯幾乎從不休息，每周七天都在戶外工作，總是穿一件Carhartt的連帽衫，一條舊舊的牛仔褲，就像個(gè)普普通通的牧民。

一年當(dāng)中，舒巴斯最喜歡的季節(jié)是春天，動(dòng)物出生的季節(jié)，他說：“我不去教堂，但我相信大自然的力量。坦白講，這就是我喜歡看動(dòng)物出生的原因：它是自然的更新。到我這個(gè)年紀(jì)，遲早要拉倒啦。”

舒巴斯的農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)著幾百只動(dòng)物，除了羊，還有70匹馬，19頭麋鹿，5只小狗，12條熱帶魚，許多貓，大概400只鴿子。他妻子艾倫（Ellen Schubarth）在鎮(zhèn)上開著一家寵物店，賣舒巴斯養(yǎng)的一些魚和小狗。

除寵物店以外，牧場(chǎng)的主要收入是售賣綿羊和麋鹿。舒巴斯的絕大多數(shù)客戶是其他牧民，但也有客戶比較特殊，是一個(gè)獵場(chǎng)。

獵場(chǎng)賣的東西叫“體驗(yàn)”，他們從舒巴斯手里買羊，然后供獵人們打獵取樂。

舒巴斯對(duì)此五味雜陳，他對(duì)自己養(yǎng)的羊有感情，尤其是他最喜歡的一只公羊，獵場(chǎng)曾屢次出高價(jià)要買這只羊，都被舒巴斯拒了，他非要給它找個(gè)合適的牧民，獵場(chǎng)不賣。

話雖如此，但舒巴斯養(yǎng)的幾乎所有公羊最終都以某種方式成了獵人的戰(zhàn)利品，腦袋割下來(lái)掛到墻上，成了某個(gè)紅脖子的“英勇勛章”。因?yàn)楸猾C殺——或者用獵人們的說法，被“收割”——正是這些外表奇異的野生動(dòng)物的命運(yùn)。

在美國(guó)，開獵場(chǎng)是個(gè)暴利的生意，獵物越珍稀，價(jià)格越高。

比如在德州某獵場(chǎng)，一只普通的公羊需要2500美元上下，一只普通斑馬7750美元，而一只里海盤羊的價(jià)格高達(dá)2萬(wàn)美元。

許多獵場(chǎng)還提供狩獵“異形鹿”的體驗(yàn)。這種鹿身體比例極不協(xié)調(diào)，身體嬌小，鹿角卻巨大而華麗，華麗得令人惡心。

（一只經(jīng)由克隆和選擇性繁育得來(lái)的“異形鹿”）

在自然條件下，“異形鹿”生存幾率太小，在獵場(chǎng)里卻再合適不過，嬌小的身子跑不快，華麗的鹿角又滿足了獵人的虛榮心——事實(shí)上，它們大多正是克隆或選擇性繁育得來(lái)，生來(lái)就是做獵物的命。

珍稀動(dòng)物很難找，獵場(chǎng)主們很聰明，他們?cè)缫延蒙狭丝寺〖夹g(shù)，幾只“原體”無(wú)限復(fù)制，就能得到源源不斷的獵物。更妙的是，獵物總是要死的，你甚至無(wú)需擔(dān)心它們成為入侵動(dòng)物，何樂而不為呢？

這就是“蒙大拿山王”的來(lái)歷——舒巴斯單槍匹馬，成功克隆了一只馬可波羅盤羊，也是美國(guó)唯一一只馬可波羅盤羊。

因?yàn)椤吧酵酢钡乃型惗荚趤喼?，跟它隔著半個(gè)地球。

2012年，舒巴斯的牧場(chǎng)出了問題，不斷有羊感染肺炎。舒巴斯不禁想到，引入盤羊這樣健壯的品質(zhì)或許能改善問題。

盤羊生活在中亞荒涼的高山地帶，舒巴斯年紀(jì)太大，就派了兒子去。

2012年冬末，他兒子從蒙大拿飛到吉爾吉斯斯坦，30個(gè)小時(shí)的航班，落地又開了20個(gè)小時(shí)的車，終于抵達(dá)中國(guó)和吉爾吉斯斯坦邊境的冰凍草原。

但這次長(zhǎng)途旅行根本沒獵到盤羊，一個(gè)月后，他兒子又飛了一趟，終于在零下40度的草原上射殺了一只4歲的公盤羊。

他用一把小刀從公羊腋窩處切下一塊橡皮擦大小的皮毛收集起來(lái)，隨后又馬不停蹄地飛回美國(guó)。30個(gè)小時(shí)的航班，他沒條件冷凍盤羊組織，只能用冰鎮(zhèn)可樂湊活。

（舒巴斯的兒子成功獵到盤羊）

活干得有點(diǎn)糙，但是真成功了。舒巴斯花了3.4萬(wàn)美元，從一家專門克隆牲畜的公司買了165個(gè)用盤羊DNA制成的胚胎。

2025年的克隆技術(shù)跟1996年克隆多莉羊的技術(shù)沒有什么本質(zhì)區(qū)別：從動(dòng)物身上提取DNA，植入去除細(xì)胞核的卵細(xì)胞中，由此產(chǎn)生的胚胎，再植入代孕母體中。

這種辦法效率很低，胚胎很少能成活，對(duì)于稀有或?yàn)l危動(dòng)物尤其如此。2016年，165個(gè)胚胎抵達(dá)了舒巴斯的牧場(chǎng)，為了提高成活率，舒巴斯做了一件巧妙的事：給每只準(zhǔn)備受孕的母羊都植入了一個(gè)孕酮裝置，延長(zhǎng)了它們的妊娠期。

這招奏效了，一只羊羔活了下來(lái)，它就是后來(lái)的“山王”。

（2017年山王剛出生）

2017年，舒巴斯自家谷倉(cāng)的稻草地上徒手接生了“山王”，它重達(dá)7公斤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通綿羊的體重，接下來(lái)幾年內(nèi)更是長(zhǎng)成了體重130公斤的龐然巨物。

它精力旺盛，兇猛好斗，喜歡撞東西。此時(shí)它的犄角已經(jīng)有1.4米長(zhǎng)，舒巴斯給它找了一堆舊輪胎，專門給它撞。

“山王”兩歲時(shí)，舒巴斯想讓它繁殖，但它身形和體重都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通母羊，配種根本是奢望。后來(lái)舒巴斯決定采集“山王”的精液，搞人工授精。

舒巴斯有一輩子的養(yǎng)羊經(jīng)驗(yàn)，這事他不陌生。

根據(jù)后來(lái)的法庭文件，舒巴斯多年來(lái)一直從獵人手上收購(gòu)本地大角羊的睪丸，然后采集精液，讓自己的羊受孕，但這么做也是非法的。

和對(duì)付割下來(lái)的睪丸不同，“山王”還活著，而且力氣巨大。舒巴斯最終用氯胺酮麻醉了它，用一根探針插進(jìn)它的直腸，電流刺激它射精。

整個(gè)過程非常順利，舒巴斯的牧場(chǎng)成了“蒙大拿基因工程”，很快就吸引了眾多客戶，他們相信盤羊的DNA能改善羊群健康，哪怕當(dāng)成獵物，那對(duì)兒嚇人的犄角也能讓他們賺個(gè)盆滿缽滿。

（2歲的山王）

在“山王”出現(xiàn)之前，觀賞或狩獵盤羊幾乎只有一條路可以走，那就是親手爬上中亞荒涼的高山，忍著寒風(fēng)，克服高反、等著機(jī)會(huì)。

盤羊棲息在陡峭的巖石峭壁之上，它們就像天生的攀巖運(yùn)動(dòng)員，機(jī)敏、靈動(dòng)又不失力量，天敵只有狼和雪豹。

除了寒冷的冬季，人類幾乎看不到盤羊的身影，你唯一的機(jī)會(huì)就是把自己隱藏好，看到盤羊出現(xiàn)，手別抖，機(jī)會(huì)只有一槍。

馬可波羅盤羊早年間曾遭到當(dāng)?shù)孬C人的隨意捕殺，數(shù)量岌岌可危，因此全世界只剩兩個(gè)國(guó)家可以合法地狩獵盤羊，即塔吉克斯坦和吉爾吉斯坦。

為了維持盤羊的種群數(shù)量，當(dāng)?shù)卣押苌兕C發(fā)狩獵盤羊的許可證，這也意味著一張?jiān)S可證會(huì)賣到天價(jià)。

所以你也不難猜到究竟是什么人在狩獵盤羊：身體結(jié)實(shí)、有錢有閑的狩獵發(fā)燒友。

一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老獵人說：“在狩獵俱樂部展會(huì)上，你偶爾能遇到他們這種人，而且他們很可能是坐私人飛機(jī)來(lái)的。他們談的永遠(yuǎn)是羊羊羊，全世界各種偏遠(yuǎn)地方哪都去，就是為了獵羊，他們特別狂熱?！?/p>

“山王”的到來(lái)改變了這一切，無(wú)需遠(yuǎn)赴吉爾吉斯斯坦，無(wú)需購(gòu)買天價(jià)的狩獵許可證，無(wú)需請(qǐng)當(dāng)?shù)叵驅(qū)В瑹o(wú)需克服高原反應(yīng)，你就能在這個(gè)圈子迅速提升階級(jí)，成為那些“私人飛機(jī)佬”當(dāng)中的一員。

有牧場(chǎng)主甚至從德州和俄亥俄州遠(yuǎn)道而來(lái)，拖車后面是走私過來(lái)的母羊，裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，只為取得“山王”的精液。

當(dāng)然，這也是違法的，有的牧場(chǎng)主是通過偽造文件才將羊群運(yùn)過州界。

詭異的是，雖然客戶很多，但舒巴斯似乎沒賺到什么錢。

后來(lái)他妻子艾倫在法庭上表示，舒巴斯做這些事根本不是為了錢，費(fèi)這么大力氣也只是勉強(qiáng)回本而已。

舒巴斯自己也堅(jiān)稱，他售賣“山王”的精液只是為了改善自家羊群，乃至全美羊群的健康。他甚至還有個(gè)更偉大的夢(mèng)，將易患肺炎的綿羊與盤羊這類更強(qiáng)壯的物種雜交，使其完全免疫疾病。

在舒巴斯眼中，“山王”就是他最大的成就，凝聚了他一輩子自學(xué)畜牧知識(shí)的全部心血。

（2021年，山王被帶走）

把個(gè)人和團(tuán)隊(duì)都算上，目前全世界成功克隆過瀕危物種的只有五個(gè)，舒巴斯是其中之一，但他只有高中畢業(yè)。如果按法律辦事，或許舒巴斯會(huì)登上各國(guó)媒體的頭版頭條，作為民間科學(xué)家被廣泛贊譽(yù)。

但現(xiàn)實(shí)是，舒巴斯因違反《雷斯法案》（禁止販賣非法來(lái)源的野生動(dòng)物）被判處六個(gè)月聯(lián)邦監(jiān)禁，還背上了巨額的律師費(fèi)，很可能要在牧場(chǎng)工作到死。現(xiàn)在他認(rèn)為“山王”是他做過最錯(cuò)誤的事：

“我想培育出一種優(yōu)質(zhì)動(dòng)物，我成功了，但我無(wú)比后悔?！?/p>

舒巴斯的錯(cuò)誤在于，馬可波羅盤羊是受國(guó)際保護(hù)的瀕危物種，他的做法無(wú)疑屬于走私，使得他后續(xù)所有行為都成了非法的。

如果更懂法律，舒巴斯的結(jié)局可能會(huì)非常，非常不同。

事實(shí)上，克隆、基因編輯這類技術(shù)在美國(guó)的監(jiān)管頗為寬松。

比起舒巴斯的小打小鬧，大公司們的做法要瘋狂得多。

今年4月，一家名為Colossal Biosciences的公司復(fù)活了冰原狼——一種滅絕了一萬(wàn)多年的動(dòng)物。三只白色冰原狼幼崽轟動(dòng)了整個(gè)世界，并登上了《時(shí)代》雜志封面。

（5月的《時(shí)代》雜志）

這只是第一步，Colossal的目標(biāo)是復(fù)活渡渡鳥、猛犸象等無(wú)數(shù)在歷史上消失的動(dòng)物。因?yàn)榇蝽懥苏信?，目前該公司的估值已?jīng)達(dá)到了103億美元。

但事實(shí)上，所謂的“恐狼”只擁有部分真正的恐狼DNA，本質(zhì)上更類似于基因編輯過的現(xiàn)代灰狼。

另一些公司甚至沒有Colossal那樣的雄心壯志，他們搞基因編輯技術(shù)只是為了娛樂大眾。比如美國(guó)有一個(gè)初創(chuàng)公司叫“洛杉磯計(jì)劃”，今年2月，該司在《連線》雜志上宣布，再過一個(gè)月，他們就能創(chuàng)造出夜光寵物兔了。

（基因編輯的夜光貓）

“洛杉磯計(jì)劃”的最終目標(biāo)，是通過基因編輯創(chuàng)造獨(dú)角獸和龍。其創(chuàng)始人很直白地表示：

“新奇動(dòng)物不一定非要拯救地球，治愈疾病。

我甚至覺得，Colossal大費(fèi)周章地給自己打造一個(gè)復(fù)活滅絕動(dòng)物的人設(shè)，就是為了避免基因編輯動(dòng)物遭到公眾反對(duì)。

但是我想，管他娘的呢。如果你要梭哈，就應(yīng)該梭哈，知道吧？

我們完全可以和其他科技一樣，可以很有趣，很酷?！?/strong>

不過，“洛杉磯計(jì)劃”的愿望最終胎死腹中，今年2月，就在其創(chuàng)始人宣布成立公司幾天后，加州提出了一項(xiàng)新法案：禁止出售以好看/好玩為目的的基因編輯動(dòng)物。

該法案明顯就是在針對(duì)“洛杉磯計(jì)劃”，但這仍然沒有打消其創(chuàng)始人的激情。今年6月，“洛杉磯計(jì)劃”的創(chuàng)始人之一和Colossal的一位科學(xué)家聯(lián)手創(chuàng)辦了家新公司，叫“曼哈頓計(jì)劃”。

這名字取得貼切，“曼哈頓計(jì)劃”最早是美國(guó)在二戰(zhàn)期間研發(fā)核武器的代號(hào)，它無(wú)疑徹底改變了人類歷史進(jìn)程；這個(gè)“新·曼哈頓計(jì)劃”則直接劍指人類基因，他們想做人類基因編輯。

當(dāng)然，名義上，“新·曼哈頓計(jì)劃”仍聲稱自己是為了“徹底消滅遺傳病”。

這個(gè)心愿可能是真摯的，但就像“曼哈頓計(jì)劃”五個(gè)字附帶的那段歷史一樣——奧本海默創(chuàng)造了原子彈，但他控制不了原子彈的用途。

在這一點(diǎn)上，舒巴斯倒是和奧本海默很像。

“山王”的精液經(jīng)過他的售賣，混進(jìn)了全美各地羊群，污染了美國(guó)本土羊的基因池，這已經(jīng)無(wú)法挽回，也沒人能預(yù)測(cè)到后果。

三年前FBI突襲以來(lái)，舒巴斯被禁止再賣羊，數(shù)百只攜帶“山王”DNA的超級(jí)雜交羊就棲息在他的牧場(chǎng)，被他悉心照料。

他一直希望這些羊能找到合適的新歸宿，但2024年春季提審后，舒巴斯收到噩耗：政府要求將所有羊進(jìn)行撲殺。不久，他親手將羊群送進(jìn)屠宰場(chǎng)，羊肉捐給了當(dāng)?shù)氐纳铺谩?/strong>

舒巴斯已經(jīng)很老了，他女兒都已經(jīng)60多歲，處于半退休狀態(tài)。父親接受調(diào)查期間，她把畢生積蓄都交給他，來(lái)填律師費(fèi)和牧場(chǎng)費(fèi)的窟窿。那年秋天，她在量刑聽證會(huì)前向法庭提交了一封信，信中寫道：

“對(duì)于我父親的行為，我感到尷尬、羞恥和心傷。他不再像以前那樣開朗外向了，變得很安靜。我內(nèi)心深處知道，他覺得自己對(duì)不起我，這是傷他最深的事。我們都不敢談彼此的感受，因?yàn)槊看握勂?，我們都?huì)哭?！?/p>

這封信大概起了一些作用，聽證會(huì)上法官表示自己很難為舒巴斯量刑：

一方面，他確實(shí)造成了相當(dāng)重大的影響；

另一方面，他也只是個(gè)想要發(fā)揮自己知識(shí)的老牧民。

（山王被帶走）

最終法官表示：“世界上的問題已經(jīng)足夠多了，就不要再試圖改變地球上生物的基因構(gòu)成了吧。”

舒巴斯被判處6個(gè)月監(jiān)禁，算是給其他“民間科學(xué)家”一個(gè)警示。

鑒于“山王”的基因早已傳播開來(lái)，這可能已經(jīng)為時(shí)已晚；而且舒巴斯的境遇在民間激起的更多是同情，而非恐懼，所以也很難說有什么警示作用，不同平臺(tái)的網(wǎng)友們?nèi)绱嗽u(píng)價(jià)道：

“已經(jīng)有很多人擁有大量盤羊雜交種，未來(lái)不知多少年，人們都會(huì)因此收益?！?/p>

“因?yàn)閿[弄羊，他們就把一個(gè)老人釘上十字架。但是克隆一頭長(zhǎng)毛象，編輯它的DNA就沒關(guān)系，呵呵?！?/p>

最后還應(yīng)該說一說“山王”的命運(yùn)。

自FBI突襲舒巴斯家以來(lái)，“山王”一直生活在俄勒岡州的一個(gè)野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)。

舒巴斯見不到它，但偶爾能看到照片，他覺得政府把它照顧得很差，它看起來(lái)瘦骨嶙峋，郁郁寡歡。

2024年，舒巴斯被判刑后不久，政府宣布將“山王”轉(zhuǎn)移到紐約州中部的一家動(dòng)物園將會(huì)和其他幾只珍稀動(dòng)物一起展出。

新的飼養(yǎng)員給它改了名字，叫Tilek。這是個(gè)吉爾吉斯語(yǔ)單詞，意思是“希望”。

（山王目前居住在動(dòng)物園）

這個(gè)新名字像個(gè)冷笑話。

真正的山王早已死在吉爾吉斯斯坦的高山上，于一個(gè)冰冷的冬日。

眼前的“山王”連出生都是錯(cuò)誤，它的精液早已被視作洪水猛獸，政府不可能允許它回歸野外，繼續(xù)污染美國(guó)羊的基因池。

可作為一個(gè)不應(yīng)存于世間的異類，它偏偏頑強(qiáng)而不可辯駁地存在著，于是可悲地，這座動(dòng)物園多半將成為它的埋骨地。

人類給它選的。

ref:

https://nymag.com/intelligencer/article/montana-mountain-king-marco-polo-argali-sheep-cloning-labs.html