《宇宙》是洪堡晚年的封神之作，是19世紀偉大的自然百科全書。歌德、柯勒律治、達爾文、梭羅、?？藸柕葘ζ渫瞥鐐渲痢！队钪妗吩?845至1862年間陸續(xù)出版了五卷。其中，第二卷呈現(xiàn)的是人類宇宙觀的歷史。

原文作者 | 苗德歲

《宇宙（第二卷）》

作者：[德]亞歷山大·洪堡

譯者：高虹

版本：北京大學出版社 2025年9月

洪堡的思想跟達爾文的理論

不謀而合

侯仁之先生為《宇宙》（第一卷）中譯本所寫的導讀，對亞歷山大·洪堡的生平與貢獻已給予簡略卻精彩的介紹，對于19世紀的博物學者以及公眾來說，洪堡簡直就是“神一樣的存在”。正如歌德指出的那樣，洪堡自身就是“一座學府”：他的知識范圍如此之廣，完全不愧為“文藝復興式”的學者（即博學怪才）。如果我們覺得眼下的“飯圈文化”有點兒走火入魔的話，那么請看倫敦地質學會的創(chuàng)始人之一、著名地質學家默奇森爵士回憶洪堡時所記述的一則趣聞吧！

洪堡晚年在給默奇森的信中曾提及，他深為一大幫虔誠（并接近于瘋狂）的年輕女粉絲們所困擾，她們在寫給他的“粉絲信”中竟然懇求：“在您去世的時候，我們希望能夠得到幫您合上眼睛的榮幸！”在這種近乎怪異的狂熱表象之下，凸顯了當時博物學的熱度以及洪堡“如日中天”的巨大聲望。無怪乎，至少在歐美科學史上，19世紀被冠以“博物學的黃金時代”的形容，而洪堡無疑是那個時代最為出類拔萃的風云人物。

毫不夸張地說，我們現(xiàn)在有多么崇拜達爾文，維多利亞時代的人就有多么崇拜洪堡——而達爾文便是其中的代表人物之一。早在他于劍橋大學讀書的最后一年，達爾文就迷上了洪堡的著作，尤其為洪堡筆下的美洲自然景觀與美麗風光所吸引，并曾計劃組織同學一起去自費考察。但直到1831年底，他才得以隨英國皇家“小獵犬號”戰(zhàn)艦開始了為期5年的環(huán)球科考，終于如愿以償。在能夠隨艦攜帶的、極為有限的行囊中，達爾文還帶著洪堡的一些著作抽暇閱讀，以便追隨洪堡的足跡親臨其境。后來，當他的《小獵犬號環(huán)球航行記》大獲成功之后，他收到了洪堡的一封親筆信，稱贊其為“一本激動人心、令人稱羨的書——你的前程無量！”對于他偶像的這一盛贊，一向謙遜甚至于略顯矜持的達爾文，這一次竟一反常態(tài)，喜出望外，興奮不已。

像很多普通人一樣，達爾文心中也有自己的“追星夢”，他夢想有朝一日能夠見到自己心目中的偶像——洪堡，并能向他當面請教乃至于借機交換一些自己的想法。這一機遇終于等來了！1842年初，洪堡在隨德皇威廉四世訪英期間，在繁忙的外事活動中，推辭了不少邀約，卻抽暇安排了與他的粉絲達爾文見面。安排這次見面的正是倫敦科學界的名人，洪堡的好友——地質學家默奇森。

這次見面頗具戲劇色彩，當時達爾文還只有33歲，洪堡卻剛好長他40歲，是一位73歲的老者。前者才初露頭角，而后者早已是功成名就、享譽全球的科學巨匠了。因而，在見面之前，達爾文的心情既興奮又緊張。他早早地就從家里出發(fā)，充滿期待地前往默奇森的住所，等待被引薦給他的偶像。一路上，他腦子里還像過電影一樣，把想當面求教的問題又過了一遍。因為此時達爾文正在構思那本有關物種起源的大書（即后來的《物種起源》），并正在搜集植物分布方面的證據(jù)，而洪堡正是植物地理學的開山鼻祖！達爾文有很多有關植物地理分布的問題需要當面向這位大師請教。

電影《造物弄人》（2009）劇照。

達爾文邁入默奇森家門時，便見一位身著黑色燕尾服的老者在客廳里緩慢但優(yōu)雅地漫步，口中還在滔滔不絕地頻發(fā)高論，大家都像信眾聆聽布道一樣在聚精會神地傾聽。其間，若是有一位聽眾提出哪怕是簡短的問題或評論，都會引來他一番又一番的引經(jīng)據(jù)典、妙語連珠的長篇大論。

達爾文被主人默奇森介紹給洪堡之后，老者對這位年輕人不吝慷慨贊許之詞，令達爾文既面帶羞澀又心生竊喜。然而，隨著時間的推移，達爾文慢慢地意識到，這里根本不是他的置喙之地，自然也根本沒有機會向老者提問了……然而，他心中雖有所失，但畢竟能有機會一睹大師的風采，還是很高興的。尤其是他從洪堡的演講中捕捉到了一條十分重要的信息：西伯利亞一條河流的兩岸植被類型“截然不同”——一邊帶有強烈的亞洲物種色彩，而另一邊則多為歐洲的物種類型！這不正是他在苦苦尋找的證據(jù)嗎？他趕快在筆記本上匆匆地記錄了下來。

3年以后，恰好達爾文的好友及其理論支持者、植物學家胡克要去巴黎訪問，彼時洪堡恰好也在巴黎。達爾文便鄭重委托胡克代他向洪堡請教西伯利亞那條河流兩岸植被類型迥異的問題。胡克回來后向達爾文轉述了洪堡給予他這一問題的答復；胡克還說，雖然距離那次在西伯利亞的考察業(yè)已過去十多年之久，洪堡對此宛如發(fā)生在昨天的事情一樣記憶猶新；同時胡克也向達爾文描述了他親眼所見的洪堡的滔滔不絕與高談闊論。說到這里，兩人不禁都對這位76歲老人超群的記憶力與敏捷的思維，羨慕至極、感嘆不已……而洪堡的思想恰好跟達爾文的理論不謀而合，更給了達爾文極大的鼓舞和信心。

對內(nèi)在精神世界方面的“務虛”

洪堡的滔滔不絕與高談闊論，在《宇宙》一書中也得到了進一步的呈現(xiàn)與發(fā)揮。如果說《宇宙》的第一卷主要是他的野外考察紀實的話，那么第二卷則主要是他對內(nèi)在精神世界方面的“務虛”。正如洪堡在該卷上篇的緒言里開宗明義地指出的那樣：

現(xiàn)在，讓我們從客觀的外在世界中抽身出來，進而潛身進入情緒和感受的世界。我們在這本著作的第一卷中，以自然畫卷的形式，密集描述了通過觀察自然得到的主要結論。這些結論不是來自想象，而是都屬于客觀的科學描述的范疇。而那些通過感官感受到的自然畫面又是如何影響到人類的情感和充滿詩意的想象力的呢？——這是我們現(xiàn)在要觀照的主題。

換言之，洪堡在第二卷中要聚焦于外在的自然界給人類內(nèi)心世界所帶來的觸動：在人類情感上投下的印象、對人心產(chǎn)生的震懾，以及由此帶來的潛移默化的影響……

在本卷的上篇里，作者首先討論了“可以激發(fā)人們研究自然”的三種方式：自然文學——“對自然情境進行美學性的敘述，對動植物世界予以生動的描繪”；風景畫的創(chuàng)作——“展現(xiàn)大地上的風物與生命”，尤其是“表現(xiàn)植物的樣貌”“當對自然景致的精深領悟和內(nèi)心的精神感受融為一體時，畫家才能創(chuàng)作出風格宏偉壯闊的風景畫”；推廣異域植物——“真實樹木對于情緒及想象力的震撼還是強過最完美的繪畫。真實事物帶給人的感受就是如此強烈，外部世界始終作用于人類的內(nèi)心世界、精神活動和感受方式?！?/p>

洪堡在書中講述的當然是古典自然文學——從古希臘、波斯詩人們詠嘆自然風景的詩歌，到荷馬史詩、騎士詩人與游吟詩人的詩作，他都能信手拈來、談論自如，其閱讀涉獵之廣泛、博聞強記之功力，皆躍然紙上，讓人讀來唇齒生香、愛不釋手；而洪堡一瀉千里、滔滔不絕的寫作風格，也讓讀者如聞其聲、如見其人。19世紀下半葉及至20世紀以來，受洪堡的深刻影響，以梭羅的《瓦爾登湖》為代表的美國自然文學的興起和發(fā)展，完全繼承了洪堡在《宇宙》中所倡導的傳統(tǒng)，彰顯了外部世界對內(nèi)心世界修行的影響，于今蔚然成為現(xiàn)代文學的一個重要分支。

洪堡在本卷中侃侃而談美術與園藝、農(nóng)業(yè)與政治以及人類的自然情懷時還指出：“風景畫或多或少都是歌詠自然的詩意表達，風景畫的偉大恰恰要歸功于這種創(chuàng)造性的精神力量。精神力量的偉大之處就在于它并不被畫面上所呈現(xiàn)的土地牢牢牽絆，而是超然于其上，意蘊無窮，就像是被賦予了想象力的人類。”字里行間，充分顯示出他對視覺藝術的深刻感悟，遠非一般科學家或博物學家所能望其項背的。

無論是天文學還是地理學研究，洪堡都深信第一手觀察的重要性，正所謂親眼所見方能“愉悅感官、啟迪心靈”。他關于推廣異域植物栽培的論述，無疑推動了世界上的植物園與園林建設。同時，作為著名的探險家，他深知了解異域自然風貌的重要性以及個中所要經(jīng)歷的艱辛旅程。因此，他指出，盡管單個生物在演化時具有一定的隨意性，但是自然整體的秩序具有一種原始的力量——請記住，在洪堡時代，科學家們大多是相信自然秩序的。他還認為，這種自然秩序決定了每一地區(qū)都具有獨特的自然形態(tài)。

紀錄片《宇宙》（2021）劇照。

在洪堡看來，通過推廣異域植物的栽培，人們在渴望遠方而感到內(nèi)心隱隱作痛的時候，便可以走出門去觀看人工培育的異域植物，或是欣賞風景畫描繪的異域風光，抑或閱讀激情澎湃的文字以領略異域的自然風情……他指出：“這些全都是歐洲各民族文明發(fā)展結出的瑰麗碩果。倘若沒有這些藝術成果，要想感受他鄉(xiāng)的自然景致，就必須踏上遙遠的旅途，經(jīng)受重重危險，并且深入到另一個大陸的內(nèi)部。”

洪堡的“宇宙觀歷史”

在《宇宙》第二卷的下篇里，洪堡主要討論了他所謂的“宇宙觀歷史”。他在這里把宇宙觀歷史定義為人類對宇宙自然整體的認知史，亦即關于自然一體性以及宇宙力量共同作用的思想史。因而，它不同于一般的自然科學史，而是人類思想史的一個組成部分。換言之，“宇宙觀歷史就是人類對自然作為統(tǒng)一整體的認知歷史，宇宙觀歷史展示的是人類在試圖理解地球和太空中各種力量共同運作的過程中走過的漫漫長路……”

洪堡一向認為，自然界是一個巨大的整體，各種自然現(xiàn)象都是相互聯(lián)系的，并且依其內(nèi)部力量不斷運動發(fā)展——自然一直處在變化之中。他認為任何一種自然現(xiàn)象都不會孤立、偶然地產(chǎn)生，而是都有著一定規(guī)律可循的。實質上，這跟達爾文的演化論思想委實有著異曲同工之妙，甚至可以被視為后者的“先聲”；無怪乎曾有人稱洪堡為“前達爾文時代的達爾文主義者”。

在第二卷余下的篇章中，洪堡從三個方面對宇宙觀歷史展開討論：“人類的理性一直在自主追求對自然法則的認知，即對自然現(xiàn)象的思索；重大事件的發(fā)生突然擴展了人類的觀察范圍；人類發(fā)明了感知的新途徑、新工具，它們不僅讓人們觀察到地球上更多的自然現(xiàn)象，也讓人們挺進更遙遠的太空，對自然的觀察由此而變得更加敏銳多樣?！边@里洪堡又一次顯露了他百科全書般的知識積累，從古希臘、波斯等先哲們對自然的認知談起，詩意般地描述了人類在認識宇宙和自然的過程中，全球不同地域的歷代先賢對其不斷探索與發(fā)現(xiàn)的歷史。這既是一幅波瀾壯闊的人類思想史畫卷，也是引領讀者一覽從古代文明向現(xiàn)代文明（包括語言文字）演進過程的一次盛大的導游活動。

紀錄片《宇宙》（2021）劇照。

洪堡選擇把這一縱觀其宇宙觀歷史的旅程起點設于地中海地區(qū)，因為他認為：“希臘的發(fā)展之勢從地理空間上看幾乎是遼闊無邊的，此外它還斬獲了一種深刻的道德文化的高度，因為希臘統(tǒng)治者不懈地追求各民族的融合，追求建立一個世界共同體?！彼麣v數(shù)燦爛的古希臘文明，并指出希臘為建立一個有機的一體世界制定了藍圖。洪堡為希臘文化擁有的持久力和神奇的溝通能力而感到驚嘆不已。他特別強調，希臘文化融入了阿拉伯人、新波斯人和印度人的文化，持續(xù)且強勁地發(fā)揮著影響，一直到中世紀。

同樣，洪堡對托勒密王朝的諸多建樹，也是贊賞有加的。他指出：“不論是在商業(yè)方面還是在科學方面，托勒密王朝都建立了大量相關設施并且采取了眾多行動。所有這些行為之所以能夠發(fā)生，都源于一種勢不可擋的精神追求，即追求了解世界整體和遠方，追求與外界的聯(lián)結和統(tǒng)一，追求整合大量的知識和觀點?！?/p>

洪堡把這些成就歸結于古希臘精神，并指出：“希臘精神世界彰顯出的這種特質長期以來都處在默默孕育之中，通過亞歷山大大帝東征，通過亞歷山大大帝試圖融合西方與東方的努力，這種特質終于帶來了累累碩果，顯現(xiàn)為偉大的現(xiàn)實。托勒密王朝是希臘文化大幅擴展的時代，而其時代特征就是擴張、交流與融合。此處我描繪的就是這樣一個時代的畫卷，在認識宇宙整體方面，這是一個可以被視為取得了重要進步的時代?！?/p>

西方（歐洲）文明傳統(tǒng)植根于地中海沿岸人民的文化之中，除了古希臘文化之外，當數(shù)古羅馬文化。接下來，洪堡在下篇的第四章里，便討論了古羅馬文明。他開宗明義地指出：“如果我們追隨人類文明發(fā)展的腳步，回顧宇宙知識逐漸增長的進程，那么羅馬帝國時代就是這一領域最重要的時代之一?！痹谙ＥD和羅馬文化的滔滔洪流中，各種異域文化也以多種多樣的方式，從尼羅河河谷、腓尼基、幼發(fā)拉底河以及印度進入了地中海，并被接受和保存了下來。

紀錄片《宇宙》（2021）劇照。

緊接著，洪堡轉而討論阿拉伯文化及其重要的影響。他指出：“阿拉伯文化是歐洲文化中的一個異類元素，它影響了六七百年以后葡萄牙和西班牙的航海大發(fā)現(xiàn)，促進了物理學和數(shù)學的發(fā)展，擴展了有關地球和太空的知識，實現(xiàn)了通過測量確定地球形狀的壯舉，并且識別了物質的多相性以及物質蘊含的內(nèi)在力量。”洪堡在書中充分地肯定了阿拉伯人在羅馬帝國消亡之后所起的重要作用，認為他們“把歐洲帶回到希臘哲學這一永恒的源頭，他們不僅為保存科學成果作出了貢獻，而且還大力擴展了自然知識的儲備，并為科學研究創(chuàng)造了新的道路”。

大航海時代，段義孚先生稱之為“浪漫地理學”的黃金時代，涌現(xiàn)出哥倫布、卡伯特、達·伽馬等風云人物。洪堡稱贊他們“一致的追求、卓越的成就和歐洲民族的行動力量賦予了這一時代永久的輝煌。”

望遠鏡的使用

引發(fā)思想新世界的誕生

至此，洪堡給我們當導游的宇宙觀歷史旅程，正逐漸接近現(xiàn)代。在地理大發(fā)現(xiàn)時代之后，緊接著到來的就是探索太空的時代——望遠鏡的發(fā)明使其成為可能。望遠鏡（尤其是天文望遠鏡）是一種嶄新的工具，它具有穿透太空的力量，人類可以通過它窺探無垠的太空領域。

正如洪堡所指出的，望遠鏡的使用引發(fā)了思想新世界的誕生。天文學和數(shù)學的輝煌時代由此展開序幕，一系列具有深刻思想的數(shù)學家應運而生?！斑@些數(shù)學思想產(chǎn)生于人類精神自身的內(nèi)在力量，而不是來自外界事件的影響。此間人們認識到了物體自由落體定律和行星運動定律，并開始著手研究氣壓、光的傳播與折射以及偏振現(xiàn)象，而且還創(chuàng)造了以數(shù)學為基礎的建立在堅實根基上的自然科學。微積分學的發(fā)明標志著此前時代的結束，人類的智慧因此得以提升，從而在接下來的150年里有了順利解決一系列問題的底氣”。

紀錄片《宇宙》（2021）劇照。

十分可惜，萬分遺憾，洪堡沒能夠活到今天，以親眼看看19世紀以來，直到目前的眾多科學進展——物理學革命、地學革命、生物學革命相繼發(fā)生，我們現(xiàn)在有了人工智能、基因工程等科學技術。他預言將會實現(xiàn)的那些科學進步，其中許多業(yè)已完成。

洪堡在本書中根據(jù)時代、地域、民族和文化的不同，濃墨重彩地刻畫出了人類深刻又鮮活的自然情懷，描繪了人們所體悟到的奇妙豐盛的自然細節(jié)，這些轉而又激發(fā)了人類更加細致地去觀察自然現(xiàn)象，并認真探索它們之間在宇宙層面的相互關聯(lián)……

最后，我不能不提及洪堡在本書中的這些論述對“現(xiàn)代人文地理學之父”——段義孚先生的深刻影響。近年來，段先生的著作陸續(xù)被翻譯引進到國內(nèi)來；如果我們將其與洪堡的《宇宙》（尤其是本卷）做些比較的話，便能很容易地發(fā)現(xiàn)他受洪堡的影響是多么深廣。

段先生曾坦承，洪堡既給我們描繪了如詩如畫的自然史，又為我們提供了人文地理學的知識。此外，段先生的治學風格也與洪堡如出一轍，他也是腹笥豐盈、博學多識的鴻儒，屬于當代屈指可數(shù)的百科全書型學者之一。我記得，段先生曾諄諄告誡后學：“倘若理想化一點的話，人文地理學者應該像洪堡那樣，掌握海量的事實，愛好自然并能感悟自然，孜孜不倦地去尋求自然的真諦?！?/p>

PS：本文選自《宇宙（第二卷）》，為美國堪薩斯大學自然歷史博物館暨生物多樣性研究所研究員苗德歲為該書所作的導讀。已獲得出版社授權刊發(fā)。

本文經(jīng)出版社授權刊發(fā)。作者：苗德歲；摘編：何也；編輯：張進；導語校對：趙琳。未經(jīng)新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情