說起日本最出名的，比較有特色的存在，那就是藝伎這個職業(yè)。

了解日本影視行業(yè)的也都知道，日本比較喜歡拍純愛甚至有些已經(jīng)到了三級片的邊界。

那么為何日本這么的沉迷“色情”無法自拔？

這就得從我們熟悉的一個名字張作霖開始講起，當時這個名字可謂是響徹東三省。

就在1928年6月4日的時候，在皇姑屯的時候傳來了爆炸聲，張作霖身亡，頓時間滿城風聲鶴唳。

但張學良卻選擇了秘不發(fā)喪，只為了一面穩(wěn)住軍心，一面下令徹查。

只見安檢口人來人往，一對自稱經(jīng)商的夫婦神色慌張，身邊的年輕女子則是笑意盈盈。

她自稱為小金鳳，像在街坊串門那樣同警察打招呼，輕松通過。

有人說，這種“笑著過關”的身影，在當時的東北并不稀罕。

與軍裝、槍炮并行的，是另一條隱藏的戰(zhàn)線，那就是用娛樂、金錢、情感做誘餌，把情報、輿論、利益一并拖走。

要知道日本的近代化其實起步得很急。黑船叩門之后，明治政府要工業(yè)化、要軍艦、要鋼鐵，最缺的就是外匯。

1868年開始，政府一邊宣布取締私下賣淫，一邊把持“有照營業(yè)”，用執(zhí)照、稅收與管理把這塊灰色地帶納入財政視野。

當時的輿論場并不諱言：只要能換來機器與棉花，手段越“現(xiàn)實”越好。

城市里，燈紅酒綠變成常態(tài)；鄉(xiāng)下進城的青年來錢快，沿街招徠的招牌越來越醒目。

這種選擇并不憑空出現(xiàn)。江戶時代，花街柳巷公開存在，浮世繪從衣料、器物畫到春畫，記錄的就是夜色下的煙火氣。

廟會周邊的小攤、戲臺和“服務”，與超度、祈?；煸谝黄穑枚弥?，許多人在心理上把“歡場”當成日常消遣。

相撲、歌舞伎、茶屋、寄席，都是一整套消費鏈條的環(huán)節(jié)，人的欲望、商人的機巧、當權者的默許形成閉環(huán)。

外匯的欲望更讓這條鏈條延伸到海外。明治以后，日本女性被組織、誘騙或半自愿地輸出到海參崴、上海、東南亞群島，甚至遠至印度和非洲。

報紙登廣告，船票有人包辦，到了當?shù)赜腥私宇^，形成所謂“南洋姐”的大流動。

十來萬人的遷徙，背后是家鄉(xiāng)貧困、工業(yè)化吃人、國家需要硬通貨這些冰冷的理由。有人活成了笑臉招牌，有人失蹤在異鄉(xiāng)碼頭，命運被寫進賬本。

軍事擴張一旦開閘，灰色產(chǎn)業(yè)就被拉進更黑的角落。1894年的甲午、1904年的對俄戰(zhàn)爭，讓“國運可以押在一場豪賭上”的想法大行其道。

士兵在前線，營地在后方，慰安所隨軍擴張，軍紀、疾病、士氣都被裝進“管理術”的文件夾。

等到全面戰(zhàn)爭爆發(fā)，制度化的慰安系統(tǒng)遍布占領地，無數(shù)女性被裹挾、被暴力、被抹去姓名。

紙面上的“衛(wèi)生”“防疫”“安撫”，掩不住血與淚。

1945年戰(zhàn)敗，日本并沒有來一場徹底的社會翻賬。占領軍進駐，消費需求轉(zhuǎn)向街頭巷尾。各地建立“特殊設施”，把人流導入“可控區(qū)域”。

東京一座又一座場所點亮霓虹，幾萬名年輕女性被推到臺前，結(jié)果是性病在軍警中蔓延，城市里出現(xiàn)大量混血兒，孤兒院人滿為患。

1956年，法律終于把“賣春”明令禁止，表面上斬斷黑白不分的舊秩序。可現(xiàn)實并不那么干脆。

行業(yè)很快學會繞路：店家堅持“絕不提供性交易”，至于顧客與員工“自由戀愛”，誰也不好插嘴。

監(jiān)管部門盯時間、盯地址、盯牌照，把能量壓進更窄的縫隙里，城市的夜晚照舊人來人往。

到了1985年前后，另一部管理風俗營業(yè)的法律出臺，規(guī)定更細，稅項更清楚，灰色轉(zhuǎn)淺灰，賬目有了表格，執(zhí)法有了流程。

文化產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在上世紀七十年代。

影院不景氣，片商尋找新客，日活等公司開始主打“成人向”的浪漫片。

家用錄像機普及之后，觀看方式從劇院轉(zhuǎn)入客廳，隱私空間和廉價載體推動內(nèi)容暴增。

小公司雨后春筍，拍攝、發(fā)行、租賃連成一線，周末的視頻店像菜市場。

內(nèi)容越分越細，題材越切越小，觀眾不必開口就能挑到想看的那一類。

經(jīng)濟泡沫吹到頂點時，銀座俱樂部的陪酒女擁有耀眼的社會地位，名片上印的不是工號而是“媽媽?！钡拿?。

與此同時，黑道在保護費與門店之間搭橋，山口組、住吉會在人與錢的交叉口搭起傘面。

警方偶有大動作，陣仗很足，可只要消費需求不滅、行業(yè)利潤不薄，傘面就換個角度繼續(xù)撐。

風俗稅、管理費、消防檢查、勞動合同，一套套規(guī)程打包出“合規(guī)的邊緣”。

進入九十年代之后，風俗業(yè)開始從“賣身”向“賣體驗”轉(zhuǎn)型。女仆咖啡、主題旅館、應援會、同人展，把原本赤裸的交易包上一層文化糖衣。

制服、角色、場景，化作更容易被拍照、被轉(zhuǎn)發(fā)的消費符號。游客來東京，秋葉原的一杯咖啡、有樂町的一張拍立得，成了旅行必備的“打卡”。

風俗并未消失，只是換了表達方式與買賣話術，表面更輕，議價更貴。

規(guī)模和利潤從來沒有從這條街上離開過。公開統(tǒng)計寫著幾千家登記在冊的門店，幾十萬從業(yè)者，年產(chǎn)值以萬億日元計。

兼職與平臺經(jīng)濟攪拌在一起，外賣、直播、陪聊、線下體驗彼此導流。有人在舞臺中央掙錢，有人做渠道、做中介、做培訓，鏈條越拉越長。

城市的租金、廣告的投放、稅務的口徑，都在適應這門生意。媒體不時曝光未成年參與、債務控制、藥物風險，社會爭議起伏反復。

追問一句：為什么日本會在這條路上越走越熟？

地理條件讓人對無常有更強的感受，歷史傳統(tǒng)把娛樂和宗教、風俗和權力擰成一股繩，近代化的緊迫又把財政、工業(yè)、軍隊和外匯綁在一起。

一個國家的現(xiàn)代化，常常被寫成鋼鐵與蒸汽的故事，可在日本，市井夜色里的交易同樣是發(fā)動機。

它既是現(xiàn)實主義的選擇，也是權力與市場互相成全的結(jié)果。

這條路也不是沒有分叉。

戰(zhàn)后多次嘗試清理舊賬，每一次都遇到新的利益結(jié)構(gòu)。行業(yè)往白色靠攏的同時又制造新的邊界模糊，政策強化監(jiān)管的同時又默認地方的靈活空間。

到了媒介互聯(lián)網(wǎng)化的時代，文化輸出走在前頭，動漫、偶像、角色扮演成為國家形象的一部分，風俗元素不露骨地潛入跨國傳播。

有人把它當軟實力，有人把它看成文化風險，觀感各有立場。

硬碰硬是戰(zhàn)，軟磨軟是戰(zhàn)，輿論是戰(zhàn)，接近是戰(zhàn)。有人在地圖上畫箭頭，有人在霓虹下?lián)Q面具。

時間過了這么久，許多名字被塵土遮住，可那條暗河并沒有干涸。

它從戰(zhàn)場邊緣拐進市區(qū)，從公文書里流向市場，從歷史事件延伸到日常生活，夜色一合，燈牌一亮，水面就起了漣漪。