2025年的人形機(jī)器人市場(chǎng)，像是被按下了加速鍵。

春節(jié)晚會(huì)上一舞驚人后，它們迅速成為流量的寵兒。商場(chǎng)開(kāi)業(yè)、品牌年會(huì)、科技峰會(huì)，一時(shí)之間人形機(jī)器人的身影無(wú)處不在。最狂熱的時(shí)候，在閑魚(yú)租一臺(tái)機(jī)器人站臺(tái)一天，租金輕松飆到2萬(wàn)元。

熱潮從春節(jié)一直持續(xù)到五一，無(wú)數(shù)電話涌向租賃公司，需求五花八門(mén)。風(fēng)口之上，現(xiàn)金流滾滾而來(lái)。

然而，市場(chǎng)的變化比想象中來(lái)得更快。嗅覺(jué)靈敏的散戶大量涌入，幾個(gè)月的時(shí)間里，賽道迅速擁擠，宇樹(shù)最新款的人形機(jī)器人日租價(jià)格已經(jīng)腰斬至5000—6000元。

最早那些只會(huì)揮手、鞠躬的初代版本，現(xiàn)在基本上已經(jīng)沒(méi)有人要了，能跳舞會(huì)對(duì)話的升級(jí)版機(jī)器人成為市場(chǎng)標(biāo)配。一大批跟風(fēng)者悄悄退場(chǎng)，掛牌轉(zhuǎn)賣設(shè)備。

這一趨勢(shì)也在閑魚(yú)行情里得到了印證，在閑魚(yú)上搜“機(jī)器人租賃”看到，租用宇樹(shù)G1人形機(jī)器人一天的報(bào)價(jià)多在1000元—4000元不等，有不少鏈接顯示已經(jīng)降價(jià)了50%以上，機(jī)器狗租賃一天的價(jià)格也下降至300元左右。

一年不到，這個(gè)看似前景無(wú)限的市場(chǎng)，已走完從爆火到降溫的全過(guò)程。

但如今，在整個(gè)市場(chǎng)開(kāi)始降溫之際，機(jī)械星球的機(jī)器人租賃業(yè)務(wù)卻逆勢(shì)而上，保持著穩(wěn)定增長(zhǎng)。早在八月，機(jī)械星球上國(guó)慶檔期的機(jī)器人和機(jī)器狗設(shè)備就已被預(yù)定一空。

臨近國(guó)慶，來(lái)自官網(wǎng)、小程序和閑魚(yú)等多個(gè)平臺(tái)的咨詢量仍在持續(xù)翻倍，平均每天有將近100條咨詢，幾乎都是國(guó)慶中秋前后的需求。

市場(chǎng)退溫，需求仍在

做工程機(jī)械設(shè)備租賃4年來(lái)，今年春節(jié)后的租賃市場(chǎng)，是機(jī)械星球副總裁陳孟斌記憶里最瘋狂的一段時(shí)間。

宇樹(shù)機(jī)器人在春晚亮相后，咨詢機(jī)器人的電話、小程序后臺(tái)留言、閑魚(yú)后臺(tái)私信、社交賬號(hào)的評(píng)論，像潮水般涌到陳孟斌面前?！靶枨蠓浅Ｉ?，有人打電話過(guò)來(lái)，詢問(wèn)機(jī)器人是否能照顧老人和小孩；有大學(xué)教授想用來(lái)做課程研究；還有學(xué)校想在開(kāi)學(xué)典禮上搞活動(dòng)?！标惷媳蠡貞浾f(shuō)。

但對(duì)于陳孟斌來(lái)說(shuō)，這股風(fēng)來(lái)的并不意外。早在2024年，團(tuán)隊(duì)就已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注機(jī)器人相關(guān)的產(chǎn)品。春晚一結(jié)束，他迅速組建團(tuán)隊(duì)，采購(gòu)設(shè)備，在自有平臺(tái)“機(jī)械星球”上線了機(jī)器人租賃業(yè)務(wù)，搶占新風(fēng)口?！爱?dāng)時(shí)機(jī)器狗的采購(gòu)價(jià)還很正常，約一萬(wàn)多元一臺(tái)，但人形機(jī)器人的價(jià)格已經(jīng)飆升至十幾萬(wàn)元一臺(tái)，而且還要排隊(duì)等待交付?！?/p>

最初的業(yè)務(wù)需求大多簡(jiǎn)單且粗放?？蛻艋径际亲庖粌膳_(tái)，用于商場(chǎng)開(kāi)業(yè)，公司年會(huì)，品牌發(fā)布會(huì)等場(chǎng)合，核心訴求多是“博眼球”，制造一次性的流量。有奶爸租機(jī)器人帶娃，視頻素材放到互聯(lián)網(wǎng)上輕輕松松點(diǎn)贊過(guò)萬(wàn)，還吸引了官方二創(chuàng)。

機(jī)器人帶娃

那個(gè)階段的錢(qián)，也最好賺。“行情最好的時(shí)候，一個(gè)機(jī)器人帶一個(gè)操作員，一天的租金在15000元—20000元之間?！标惷媳笳f(shuō)。

與此同時(shí)，不少嗅覺(jué)靈敏的散戶陸續(xù)涌入，他們投資十幾萬(wàn)元買機(jī)器人，也做起了租賃生意。今年年初，小廖下單了一臺(tái)機(jī)器狗，掛上閑魚(yú)出租，第一天就有十幾個(gè)人詢價(jià)，“前兩個(gè)月供不應(yīng)求”。賺到錢(qián)后，他趁熱又買了幾臺(tái)機(jī)器狗，專門(mén)用于出租。

隨著市場(chǎng)供給的不斷增加，價(jià)格戰(zhàn)也在所難免，“為了搶奪訂單，價(jià)格一路從早期的一天2萬(wàn)元左右，跌至現(xiàn)在的6000元左右?！?/p>

“消費(fèi)者的新鮮感也在逐漸消退。最早一場(chǎng)活動(dòng)上有1個(gè)機(jī)器人揮揮手我們就覺(jué)得很酷，現(xiàn)在大家已經(jīng)不再滿足于單臺(tái)的機(jī)器人動(dòng)作展示，而是希望實(shí)現(xiàn)更復(fù)雜的功能。比如5臺(tái)機(jī)器狗配合1臺(tái)人形機(jī)器人完成表演，或者是機(jī)器人與主持人語(yǔ)音互動(dòng)，有的甚至想要一整套舞蹈和音樂(lè)的定制化方案。這相當(dāng)于對(duì)我們提出了更高的要求?！标惷媳笳f(shuō)。

市場(chǎng)的風(fēng)向，在短短兩三個(gè)月內(nèi)就發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。只是價(jià)格腰斬，要求卻更高了，很多時(shí)候除了提供機(jī)器人，還需要給出合適的活動(dòng)方案。

一大批跟風(fēng)入局的散戶，很快發(fā)現(xiàn)這門(mén)生意并不好做，開(kāi)始悄悄退場(chǎng)，掛牌處理手中的設(shè)備。

而與此同時(shí)，機(jī)械星球的租賃業(yè)務(wù)反而逆勢(shì)向上，去到了更大的舞臺(tái)，比如大型運(yùn)動(dòng)會(huì)，德國(guó)寶馬展上等等場(chǎng)合，所展示的也不僅是機(jī)器人，而是智能解決方案，面對(duì)惡劣環(huán)境，危險(xiǎn)情況，機(jī)器人如何替代人類去完成相關(guān)工作。

在陳孟斌看來(lái)，市場(chǎng)一直都在，只是發(fā)展至今，消費(fèi)者已經(jīng)脫離單純的好奇。行業(yè)已經(jīng)從“博眼球”到了“拼內(nèi)功”的新時(shí)期，需求也從嘗鮮式的短期租賃，轉(zhuǎn)向更穩(wěn)定、更具功能性的大型長(zhǎng)期合作?！案嗟膽?yīng)用場(chǎng)景還在等待我們挖掘?！?/p>

更精細(xì)化的運(yùn)營(yíng)

事實(shí)上，陳孟斌很早就意識(shí)到，人形機(jī)器人的出租業(yè)務(wù)，本質(zhì)上并非純粹的租賃生意?？蛻粽嬲枰?，也不是機(jī)器人本身，而是一整套完整的解決方案。

因此，早在機(jī)器人租賃行業(yè)剛剛興起時(shí)，團(tuán)隊(duì)便開(kāi)始通過(guò)抖音和視頻號(hào)，持續(xù)發(fā)布機(jī)器人表演、技術(shù)解析和客戶案例等內(nèi)容吸引關(guān)注，全方位展現(xiàn)團(tuán)隊(duì)的專業(yè)能力，最終利用閑魚(yú)、官網(wǎng)等渠道承接流量。

據(jù)了解，2024年底閑魚(yú)上線“租賃模式”，實(shí)現(xiàn)了押金、租金一鍵設(shè)置，整體交易環(huán)節(jié)更加便捷高效，也激發(fā)了很多潛在租賃需求。“很多零散客戶都是從閑魚(yú)過(guò)來(lái)的?！标惷媳笳f(shuō)。

“我們年初啟動(dòng)賬號(hào)運(yùn)營(yíng)，現(xiàn)在已經(jīng)積累起一定的影響力。這些內(nèi)容資產(chǎn)的沉淀，給我們帶來(lái)了持續(xù)且低成本的精準(zhǔn)客源，甚至直接吸引到了一些遠(yuǎn)在西藏和中國(guó)香港的客戶。”陳孟斌告訴我們。

“公司技術(shù)團(tuán)隊(duì)也一直在持續(xù)推出新的表演動(dòng)作、語(yǔ)音交互腳本，甚至還有一些和其他智能硬件結(jié)合的新方案。同時(shí)，我們也跑通了香港甚至海外多個(gè)地區(qū)的報(bào)關(guān)和運(yùn)輸流程?！?/p>

更為關(guān)鍵的是，盡管訂單不斷，陳孟斌卻始終堅(jiān)持輕資產(chǎn)運(yùn)營(yíng)，目前公司只有2臺(tái)人形機(jī)器人，6臺(tái)機(jī)器狗。

在陳孟斌看來(lái)，“生意的核心是資產(chǎn)回報(bào)周期，如果買太多的機(jī)器人壓在倉(cāng)庫(kù)，成本高達(dá)幾百萬(wàn)元的時(shí)候，回報(bào)周期會(huì)變得特別長(zhǎng)。設(shè)備不夠，可以找同行拆借，但如果設(shè)備太多，市場(chǎng)需求不夠，就是實(shí)實(shí)在在的虧損。”

這套精細(xì)化運(yùn)營(yíng)的流程，讓機(jī)械星球在機(jī)器人租賃業(yè)務(wù)從狂熱回歸理性的過(guò)程中，反而逐漸建立起了自己的壁壘。當(dāng)別人還在為單個(gè)訂單焦頭爛額時(shí)，他們已經(jīng)將這門(mén)“風(fēng)口上的生意”變成了一門(mén)可以持續(xù)運(yùn)營(yíng)，并且能夠產(chǎn)生穩(wěn)定現(xiàn)金流的業(yè)務(wù)。

從8月份開(kāi)始，機(jī)械星球各個(gè)賬號(hào)上關(guān)于人形機(jī)器人和機(jī)器狗的咨詢量就在持續(xù)增加，大部分都是活動(dòng)承包公司和品牌方，用在商場(chǎng)活動(dòng)和展會(huì)活動(dòng)。到目前為止，機(jī)械星球和市面上的相關(guān)設(shè)備國(guó)慶期間的檔期都已經(jīng)被預(yù)定一空。

“哪怕現(xiàn)在沒(méi)有可預(yù)訂的機(jī)器人和機(jī)器狗了，官網(wǎng)、小程序和閑魚(yú)等各個(gè)平臺(tái)上咨詢數(shù)量還在持續(xù)增加?！标惷媳笳f(shuō)。

雖然根據(jù)租期的長(zhǎng)短、設(shè)備租賃的臺(tái)數(shù)和設(shè)備型號(hào)不同，價(jià)格也不同，但租金已經(jīng)遠(yuǎn)沒(méi)有上半年那么瘋狂，目前宇樹(shù)機(jī)器狗的單日租賃價(jià)格在400元—1500元之間，宇樹(shù)機(jī)器人則在5000—15000元之間。

然而，在展會(huì)上表演的人形機(jī)器人，只不過(guò)是整個(gè)機(jī)器人市場(chǎng)上的“冰山一角”。早在2023年，陳孟斌就已經(jīng)帶著團(tuán)隊(duì)開(kāi)始研究，基于挖掘機(jī)等設(shè)備開(kāi)發(fā)的可以實(shí)現(xiàn)遙控駕駛的工程智慧機(jī)器人。

在他看來(lái)，解決安全生產(chǎn)難題和填補(bǔ)艱苦崗位的勞動(dòng)力缺口，才是機(jī)器人技術(shù)面臨的核心命題和真正前沿。

在理性和現(xiàn)實(shí)之間尋找生存之道

2025年，陳孟斌的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)操作員在幾公里甚至是幾十公里的空調(diào)房里，面對(duì)著幾塊高清顯示屏，手握與真實(shí)挖機(jī)駕駛艙一模一樣的操作手柄，遠(yuǎn)程操控一臺(tái)價(jià)值數(shù)百萬(wàn)的挖掘機(jī)在礦山里作業(yè)。

今年上半年，這套系統(tǒng)還被帶到了德國(guó)的寶馬展（Bauma）——全球工程機(jī)械領(lǐng)域最具影響力的展會(huì)?，F(xiàn)場(chǎng)，他們與卡特彼勒、小松等國(guó)際巨頭的產(chǎn)品同臺(tái)競(jìng)技?！皩?shí)際看下來(lái)，我們的效果確實(shí)是最好的，不管是穩(wěn)定性還是操控體驗(yàn)?！标惷媳笞院赖馗嬖V我們。

然而技術(shù)上的領(lǐng)先，并不能直接轉(zhuǎn)化為商業(yè)上的成功。

一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)是，一個(gè)熟練的老師傅在礦山現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)挖掘機(jī)，兩三分鐘就能裝滿一車煤，遠(yuǎn)程作業(yè)現(xiàn)在只能達(dá)到人工效率的60%—70%。

“對(duì)礦山來(lái)說(shuō)，時(shí)間就是金錢(qián)，一臺(tái)大型挖機(jī)，一天正?？梢援a(chǎn)生幾萬(wàn)元的收入，使用遠(yuǎn)程操作，只能干原來(lái)的六七成，很多人是不愿意的?！标惷媳笳f(shuō)。

在資本的共識(shí)里，機(jī)器人無(wú)疑是一個(gè)具備萬(wàn)億級(jí)潛力的賽道，以后不僅可能會(huì)進(jìn)入家庭和工廠，甚至可能會(huì)重塑人類的生活方式。

但現(xiàn)實(shí)是，通向這個(gè)終極愿景的道路卻異常崎嶇。無(wú)論是進(jìn)工廠，還是進(jìn)家庭，都面臨著短期內(nèi)難以逾越的技術(shù)和成本障礙。

如今，資本的耐心也在消退。“前幾年，投資人投的是科學(xué)家，看的是你的團(tuán)隊(duì)有多牛，是不是名校教授，有沒(méi)有頂尖論文；去年，開(kāi)始投企業(yè)家，團(tuán)隊(duì)光有科學(xué)家還不夠，得有CEO，有商業(yè)化落地的能力；今年，投資人看得更直接，你的產(chǎn)品到底怎么樣？能不能賣出去？能不能出貨？”陳孟斌分析說(shuō)。

顯然，市場(chǎng)的檢驗(yàn)已經(jīng)變得前所未有地嚴(yán)苛。那些曾經(jīng)靠著一個(gè)炫酷的實(shí)驗(yàn)室視頻就能拿到融資的時(shí)代，一去不復(fù)返了?！袄碚撋蟻?lái)說(shuō)，這個(gè)賽道肯定沒(méi)問(wèn)題，是未來(lái)的趨勢(shì)。但最大的問(wèn)題是周期會(huì)非常漫長(zhǎng)。關(guān)鍵在于，你在這個(gè)過(guò)程中，能不能活下來(lái)，能不能具備造血的能力?！标惷媳笳f(shuō)。

即便是機(jī)械星球這類以租賃為主營(yíng)業(yè)務(wù)的公司，也必須在技術(shù)積累與商業(yè)落地之間找到平衡。現(xiàn)下的機(jī)器人租賃業(yè)務(wù)，更像是企業(yè)在技術(shù)發(fā)展路上的務(wù)實(shí)路徑，它是目前離錢(qián)最近的業(yè)務(wù)，能夠迅速產(chǎn)生現(xiàn)金流，具備自我造血能力，還能讓團(tuán)隊(duì)保持對(duì)市場(chǎng)最前沿的體感和認(rèn)知。

畢竟，在漫長(zhǎng)的發(fā)展周期中，只有將技術(shù)理想與商業(yè)現(xiàn)實(shí)有機(jī)結(jié)合，才有可能真正穿越周期，等到萬(wàn)億市場(chǎng)真正爆發(fā)的那一天。