我喜歡老港星黃日華。

他與亡妻的感情，深深吸引我。

一方去世的時(shí)候，很多都看到婚姻的價(jià)值。也看到如果你婚姻拿的是B卷，其實(shí)也沒什么。A卷，B卷，有一天都是孤獨(dú)走完余生。

你深愛到為他豁出性命都甘愿的一個(gè)人，無條件信任以為可以同生共死的那么一個(gè)人，你還在拼盡全力幫他撐起一片天，但是還會(huì)被死亡分開啊。

多少人受不住這樣的傷害，痛到活不下去，多少人被傷到重度抑郁，又有多少人要用不知道多少年來治愈自己。

1

好男人注意給妻子安全感

保持男女距離

好妻子愿意為丈夫犧牲

結(jié)婚后，黃日華拍戲間隙只做兩件事，要么給妻子打電話，要么給妻子折紙玫瑰。

妻子梁潔華也很支持黃日華的事業(yè)。有了女兒后，梁潔華就退了圈。

梁潔華接受采訪說：

“大家都很忙，得有個(gè)人回家，那我必須支持我老公，后來發(fā)現(xiàn)我女兒很粘人，我覺得這樣不行，就去做保險(xiǎn)，工作時(shí)間很彈性，能顧家。”

丈夫有愛，妻子有舍己，但日復(fù)一日的繁瑣和重復(fù)，讓他們遇到了許多夫妻都會(huì)遇到的困難——性格不合。

黃日華越來越紅，工作越來越多，一年到頭從這個(gè)劇組搬到那個(gè)劇組，妻子說：“我一個(gè)人買菜，一個(gè)人參加女兒家長會(huì)，從早到晚都是自己一個(gè)人?！?/p>

TVB工作連軸轉(zhuǎn)，薪水也不高。

梁潔華把這事當(dāng)笑話講：

“年輕經(jīng)常吵架，吵到離婚，他問女兒跟誰，女兒說跟我，他就說，那我一個(gè)人有什么意思，不離了?，F(xiàn)在講起來覺得好笑，那時(shí)候是真的難。”

夫妻間的磕碰吵鬧，也是一種溝通。

無回應(yīng)處是絕境——爭吵與鬧離婚 ，有時(shí)候是非常有益的潤滑劑。

在一次次的磨合與碰撞里，問題被逐一化解，伴侶的需求被看見，彼此構(gòu)建更牢固的安全感。

2000年，黃日華選擇淡出演藝圈：

“事業(yè)不是我一輩子可以擁有的，但家庭好好的，是我可以擁有一輩子的?！?/p>

他宣布不再參演影視作品，改接商演維持生計(jì)，由此，也擁有了更多可以與家人共度的時(shí)光。

2

好婚姻

可以一起面對死亡

后來，梁潔華患上了白血病。全家與病魔積極抗?fàn)?年，還是沒能留住梁潔華。

葬禮上，黃日華一度哭到昏厥，發(fā)誓終身不娶，感人至深。

罹患癌癥后，梁潔華一直帶病工作。

她放不下團(tuán)隊(duì)成員，不想被當(dāng)成“病人”對待。黃日華從未以“養(yǎng)病“為由限制她。

梁潔華說，她進(jìn)化療室那段時(shí)間，黃日華都是早上去工作，晚上趕回來，就為了在化療室門口看她一眼：

“你沒事吧，我回來了?！?/p>

“我擔(dān)心你?！?/p>

但，“我支持你做想做的事……”

這份帶著尊重的愛，給彼此帶來更多的自由與勇氣。

愛妻離開后，黃日華一度陷入迷茫，他用一個(gè)多月的時(shí)間，為妻子整理出一萬七千多張照片，每天整理、打印、過塑、排版，以此來緩解傷痛。

每整理一張，他就回憶起一段美好時(shí)光：

“這張是我們?nèi)ロn國旅行，老婆女兒給我慶祝生日；這張是我們?nèi)ヌ﹪眯?，一家人吃雪糕很開心……”

女兒帶他去學(xué)“手工蠟燭”，這是一項(xiàng)很需要專注力的手藝，黃日華心無旁騖地學(xué)了很久，明白一個(gè)道理：

“人生，不是只有死路一條。”

慢慢地，他接納妻子的離去，帶著妻子的愛培養(yǎng)自己的興趣愛好，陪女兒玩耍，照顧狗，工作，賺錢，做手工蠟燭送朋友。

“分離”是很多人不愿意面對的婚姻課題。

雅億覺得，好婚姻，一定具有“一方離開后，另一方也會(huì)得到治愈與重建”的過程。

換句話說，我們需要在親密關(guān)系里操練“健康模式”。

婚姻的功課學(xué)好了，也幫助我們更好面對喪偶后的一切。

在《合作心理學(xué)》里說：“愛情的磨合，不像高精尖的儀器一樣嚴(yán)絲合縫，不能去要求對方一定要為你做些什么改變，而是彼此尊重對方的意愿，經(jīng)營出適合的關(guān)系?！?/p>

說到底，孤獨(dú)面對死亡這件事，與年齡無關(guān)，與你結(jié)婚與否也無關(guān)，更多時(shí)候，與你嫁了誰娶了誰都無關(guān)——這是人生必修課，是隨著時(shí)間流逝自然而然發(fā)生的事。

如龍應(yīng)臺在《親愛的安德烈》書中所說的：“人生，其實(shí)像一條從寬闊的平原走進(jìn)森林的路。在平原上同伴可以結(jié)伙而行，歡樂地前推后擠、相濡以沫；一旦進(jìn)入森林，草叢和荊棘擋路，情形就變了，各人專心走各人的路，尋找各人的方向?！?/strong>

雅億常勸別人：你要把心打開。

偶爾，我們也要學(xué)習(xí)把心關(guān)上。

選擇把內(nèi)心的門關(guān)上，這是一種能力，說穿了，就是跟自己相處的能力。

黃日華與梁潔華的婚姻故事，讓我們看到愛情最深的模樣——不僅是熾烈的相擁，更是在親密中仍保持獨(dú)立靈魂的能力。真正的愛，不是彼此吞噬，而是在相依相伴的同時(shí)，仍能退回到自己的心靈深處，那里是風(fēng)暴中的港灣，是連最親密的伴侶也無法完全觸及的隱秘之地。

當(dāng)梁潔華離世后，黃日華整理照片、學(xué)習(xí)手工蠟燭的過程，像是一種無聲的療愈。他在回憶中與哀傷和解，在獨(dú)處時(shí)重新找到生命的意義。這提醒我們，婚姻里的“關(guān)門”不是疏離，而是為了更清醒地相愛。就像人在喧囂后需要獨(dú)處沉淀，在情緒翻涌時(shí)先消化自己，才能以更溫柔的姿態(tài)面對伴侶。

在這個(gè)強(qiáng)調(diào)“透明溝通”的時(shí)代，我們反而更需要學(xué)會(huì)“靜默的智慧”——有些情緒不必傾倒給對方，有些思考需要獨(dú)自完成。婚姻的終極考驗(yàn)，或許不是如何共度一生，而是如何在離別后依然能好好活著。

死亡終會(huì)將相愛的人分開，但若曾在婚姻中操練過獨(dú)處的能力，離別便不會(huì)成為絕境。真正的愛，既能在相依時(shí)熱烈，也能在獨(dú)行時(shí)從容。