第一篇 青蔥歲月 世 面

林老師調(diào)走之后，新來(lái)了一位應(yīng)老師，戴著一副近視眼鏡，文質(zhì)彬彬，梅林公社上應(yīng)村人。對(duì)應(yīng)老師的很多事，已沒(méi)有多大印象了，只知道他會(huì)拉二胡，而且拉得很有水準(zhǔn)，《二泉映月》《高山流水》《梁?！返惹?，如泣如訴，動(dòng)人心弦。但這些曲子當(dāng)時(shí)都屬于封資修的東西，只能關(guān)在辦公室拉，我們學(xué)生偶爾能聽(tīng)到，一般在村里人面前，他是不會(huì)拉的，怕惹麻煩。應(yīng)老師拉得最多的是流行革命歌曲，特別是毛主席語(yǔ)錄歌，什么《造反有理》《世界是你們的》《領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量》等等。我們上唱歌課，他也用二胡教唱，他拉一句我們唱一句。而且他坐著拉二胡，一板一眼，看上去也沒(méi)有什么激情，我們并不喜歡。應(yīng)老師教得最好的課是體育課，他活學(xué)活用的軍棋比賽，每次都把我們的興趣調(diào)動(dòng)到極致。上課開(kāi)始時(shí)，應(yīng)老師把學(xué)生大小搭配均勻，組成甲乙兩隊(duì)，各隊(duì)分別站在操場(chǎng)兩端，每隊(duì)每個(gè)同學(xué)手持一個(gè)或軍、長(zhǎng)師長(zhǎng)或團(tuán)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)或連長(zhǎng)、排長(zhǎng)或工兵地雷的軍棋子，然后兩隊(duì)分別指定一名同學(xué)當(dāng)指揮官，負(fù)責(zé)調(diào)兵遣將，應(yīng)老師站在兩隊(duì)中間做裁判。比賽開(kāi)始后，兩個(gè)指揮官運(yùn)籌帷幄，每次指派一名棋子出戰(zhàn)，跑到中間應(yīng)老師那里，應(yīng)老師一看甲隊(duì)派出的棋子是師長(zhǎng)，乙隊(duì)派出的棋子是團(tuán)長(zhǎng)，就裁定乙隊(duì)敗，乙隊(duì)同學(xué)回旁邊休息，甲隊(duì)同學(xué)歸隊(duì)繼續(xù)參加戰(zhàn)斗。如此往復(fù)，直到有一隊(duì)的棋子輸?shù)靡活w不剩，才算一局結(jié)束。這個(gè)體育游戲具有很強(qiáng)趣味性，既能鍛煉體力，又考驗(yàn)指揮官和團(tuán)隊(duì)的智慧。比賽的時(shí)候，每個(gè)同學(xué)都特別地興奮，尖叫、吶喊、蹦跳，勝了歡呼雀躍，敗了期待再戰(zhàn)。

二年級(jí)下半學(xué)期，應(yīng)老師突然調(diào)離了胡家小學(xué)，到梅林九頃小學(xué)教書(shū)去了。胡家小學(xué)新來(lái)了一個(gè)清清瘦瘦的胡老師，胡老師是胡家本村人。后來(lái)才知道應(yīng)老師和胡老師都是為了響應(yīng)政府“回隊(duì)任教”的號(hào)召，才回到老家教書(shū)的。胡老師大名胡會(huì)興，他唱、跳、畫(huà)都不行，但書(shū)教得很好。有一次，他教我們認(rèn)識(shí)＂瘦＂字，問(wèn)我們什么意思？學(xué)生回答“梗柴”，“梗柴”是寧海的土語(yǔ)，意思是說(shuō)像柴棒一樣。胡老師肯定了同學(xué)的解釋?zhuān)瑫r(shí)，為了形象說(shuō)明〝瘦”的含義，胡老師擼起自己的袖子，露出干癟的手臂，指著自己的手臂說(shuō)，這就叫＂瘦＂，一個(gè)“疒”字偏旁，說(shuō)明瘦也是一種毛病，“叟”為老人，老頭子一般少脂肪，皮包骨頭，對(duì)吧？所以，一個(gè)有病的沒(méi)肉的人就叫“瘦”，就象老師我這個(gè)樣子。同學(xué)們聽(tīng)了哈哈大笑，覺(jué)得很形象，印象特別深刻，至今我也沒(méi)有忘記。〝文革〞結(jié)束后不久，胡老師調(diào)到縣教育局工作，擔(dān)任計(jì)財(cái)科長(zhǎng)職務(wù)十幾年，為寧海的教育基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)作出了很大貢獻(xiàn)。

我讀三年級(jí)時(shí)，萬(wàn)家村按照上級(jí)“村村都要辦學(xué)?！报攲W(xué)校辦到家門(mén)口”的要求，成立了貧下中農(nóng)管理學(xué)校委員會(huì)，創(chuàng)辦了萬(wàn)家小學(xué)。全村的孩子都回到了萬(wàn)家小學(xué)讀書(shū)。

開(kāi)始校舍并沒(méi)建成，暫時(shí)借用在一個(gè)叫金斗叔家里的堂前，條件極其簡(jiǎn)陋，小板凳、小方桌、小黑板，都是七拼八湊的。和我同為三年級(jí)的有五個(gè)，三男兩女。一、二年級(jí)的學(xué)弟學(xué)妹有十幾個(gè)，四、五年級(jí)多少人記不得了，教我們的老師是代課教師，但我們不叫她老師，叫她素英阿姐。素英阿姐是一個(gè)剛初中畢業(yè)的小姑娘，十七八歲的樣子。但在萬(wàn)家村，除了兩位上海知青，學(xué)歷算最高了，所以，村里推薦她代課理所當(dāng)然。素英阿姐年輕漂亮，個(gè)子長(zhǎng)長(zhǎng)挑挑，生就一副金嗓子，歌唱得很好。她喜歡教我們唱歌，反正那時(shí)候也沒(méi)有教學(xué)計(jì)劃、教學(xué)任務(wù)和教學(xué)考核，而且唱歌課又能減輕老師其它學(xué)科要分年級(jí)段備課的負(fù)擔(dān)。在素英阿姐的教唱下，我們學(xué)會(huì)了《我們走在大路上》《毛主席走遍祖國(guó)大地》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《英雄贊歌》《歌唱祖國(guó)》等一系列革命歌曲，學(xué)會(huì)了很多很多毛主席語(yǔ)錄歌，學(xué)會(huì)了《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》等革命現(xiàn)代京劇絕大多數(shù)的唱段。課堂上，各年級(jí)段還經(jīng)常開(kāi)展唱歌比賽，氣氛十分活躍。遺憾的是，那時(shí)素英阿姐不教樂(lè)理、線(xiàn)譜，只教一支又一支的歌，以至到現(xiàn)在我連基本的多來(lái)咪發(fā)索都一巧不通。
文化大革命仍在如火如荼地進(jìn)行，雖然我們這里是偏僻的山村，離北京十萬(wàn)八千里，但星星之火，仍可燎原祖國(guó)的各個(gè)角落。公社化后，家鄉(xiāng)所在的孝孺鄉(xiāng)已改名為民主公社，萬(wàn)家村也改名叫萬(wàn)家大隊(duì)，村組織叫大隊(duì)革委會(huì)。此時(shí)，萬(wàn)家大隊(duì)革委會(huì)正在組織村里的年輕人排練一出節(jié)目《劉勇送書(shū)》，準(zhǔn)備參加民主公社文藝匯演。那時(shí)新校舍剛建成，為了這臺(tái)劇目，每晚參加排練節(jié)目的年輕人都聚在學(xué)校，把課桌凳挪在一旁，中間騰出一塊空地當(dāng)舞臺(tái)，經(jīng)常排練到深夜?！秳⒂滤蜁?shū)》這臺(tái)戲，講述的是以劉勇為首的革命小將把紅寶書(shū)送到農(nóng)民手中，讓農(nóng)民接受毛澤東思想再教育的故事，情節(jié)簡(jiǎn)單明了，主題思想突出，我大阿哥扮演接送革命小將送書(shū)下鄉(xiāng)的船老大，我二阿哥扮演與劉勇一起送書(shū)到農(nóng)村的革命小將，劇目中的對(duì)話(huà)、唱詞通俗易懂、朗朗上口，我每晚都屁顛屁顛跟去觀(guān)看，時(shí)間一長(zhǎng)，以至后來(lái)我能把整個(gè)劇本臺(tái)詞背下來(lái)。為了這次文藝匯演的成功，公社革委會(huì)十分重視，把它作為展示文化大革命的重要成果的政治任務(wù)來(lái)抓，多次到各大隊(duì)來(lái)檢查督促，各大隊(duì)的積極性空前高漲。匯演那晚，我大哥、二哥早早吃了晚飯，在萬(wàn)家小學(xué)化好妝，然后帶妝直奔應(yīng)家村應(yīng)氏宗廟，參加了全公社文藝匯演，據(jù)說(shuō)《劉勇送書(shū)》得到公社領(lǐng)導(dǎo)的充分肯定，但我不知道得了什么獎(jiǎng)。

公社文藝匯演剛落下帷幕，社校的領(lǐng)導(dǎo)坐不住了，事關(guān)對(duì)“文革”的態(tài)度問(wèn)題，教育系統(tǒng)不積極主動(dòng)響應(yīng)不行啊。于是，通知發(fā)下來(lái)，學(xué)校也要搞全公社文藝匯演，大的學(xué)校至少出一個(gè)節(jié)目，小的學(xué)校聯(lián)合出—個(gè)節(jié)目，葉家、胡家、萬(wàn)家學(xué)校規(guī)模小，聯(lián)合出一個(gè)節(jié)目。三所學(xué)校的教師素英阿姐、胡老師、葉老師經(jīng)過(guò)商量，決定上報(bào)一個(gè)表演唱《大刀進(jìn)行曲》參加匯演。劇目定下來(lái)后，馬上開(kāi)始物色學(xué)生演員，考慮到戲臺(tái)的大小和節(jié)目的內(nèi)容等因素，擬選8個(gè)男演員，胡小、葉小各出3人，萬(wàn)小出2人。我和同年級(jí)的萬(wàn)能江同學(xué)代表萬(wàn)小參加。排練放在葉家葉氏祠堂，這里有古戲臺(tái)。素英阿姐每天放學(xué)后帶我和萬(wàn)能江步行到那里，胡老師、葉老師他們帶學(xué)生幾乎同時(shí)到達(dá)。道具由三所學(xué)校共同出錢(qián)添置，8把大刀，8套八路軍的衣服、8頂軍帽子和8條軍皮帶。導(dǎo)演當(dāng)然是素英阿姐，胡老師、葉老師五音不全，只在旁邊陪著，基本不聲不響。排練時(shí)，我個(gè)頭最少，排在第一個(gè)，每次都是我第一個(gè)從幕后沖向舞臺(tái)?！按蟮断蚬碜觽兊念^上砍去“，后面7個(gè)人跟著我從后臺(tái)魚(yú)貫而出，一字形斜排在舞臺(tái)上，然后唱“全國(guó)愛(ài)國(guó)的同胞們，抗戰(zhàn)的一天來(lái)到了，抗戰(zhàn)的一天來(lái)到了，前面有工農(nóng)的子弟兵，后面有全國(guó)的老百姓……”我們一邊唱一邊揮動(dòng)著大刀，步伐堅(jiān)定，歌聲嘹亮，情緒飽滿(mǎn)，最后一句“沖啊，大刀向鬼子們的頭上砍去，殺！”，大家整齊地作砍頭狀動(dòng)作，然后收攏并齊雙腳，向觀(guān)眾行軍禮，表演正式結(jié)束。

意想不到的是，在正式參加匯演前兩天，萬(wàn)能江突然肚子痛得厲害，父母急送公社衛(wèi)生所，但沒(méi)救過(guò)來(lái)，毫無(wú)征兆地失去了年小的生命。那天傍晚，本來(lái)應(yīng)該是我們兩人從葉家排練回來(lái)的，這時(shí)，我卻一個(gè)人躑躅在回家的路上，剛走到上萬(wàn)的大墻邊，親眼看到萬(wàn)能江的尸體從萬(wàn)家洋畈小路上抬回來(lái)，心里十分難過(guò)，禁不住淚流滿(mǎn)面。當(dāng)時(shí)，演員替補(bǔ)已經(jīng)來(lái)不及了，正式演出只好7個(gè)人上場(chǎng)。

參加這次匯演，是我第一次走出胡葉沈萬(wàn)地盤(pán)，走到了公社所在地旁邊的應(yīng)家村，就像鄉(xiāng)下人走到了皇城根下，見(jiàn)了大世面。盡管我們的節(jié)目沒(méi)有獲獎(jiǎng)，但這已不重要了。

大約一個(gè)月半后，季節(jié)已經(jīng)入冬，天氣有點(diǎn)寒冷。素英阿姐告訴我，她要帶我到縣里開(kāi)會(huì)，怎么回事呢？原來(lái)縣里要召開(kāi)全縣紅衛(wèi)兵、紅小兵代表大會(huì)，社校把名額給了萬(wàn)家小學(xué)1名，素英阿姐推薦我作為紅小兵代表參加。這讓我有點(diǎn)意外驚喜，做夢(mèng)也想不到能到縣里開(kāi)會(huì)。

那天一大早，素英阿姐帶著我，先是步行十五里到溪下王道頭，然后坐航船到薛岙碼頭，班車(chē)要到下午二點(diǎn)半，只好等待。素英阿妹帶我逛了薛岙宗祠，看了大海，然后總算坐上姍姍來(lái)遲的班車(chē)，一路搖搖晃晃到了城關(guān)，差不多整整一天的時(shí)間，晚上住在縣政府招待所。第二天上午參加在寧海劇院隆重召開(kāi)的大會(huì)?，F(xiàn)已記不清大會(huì)的細(xì)節(jié)了，大概就是縣革委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)和文教局的領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)，表彰全縣先進(jìn)紅衛(wèi)兵、紅小兵，鼓勵(lì)革命小將積極參加文化大革命運(yùn)動(dòng)，做毛主席的好學(xué)生。從寧海劇院出來(lái)，我可以說(shuō)是熱血沸騰，倍受鼓舞，無(wú)限光榮。下午會(huì)務(wù)組織我們代表參觀(guān)柔石故居，現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)柔石英勇事跡的介紹。柔石是寧海城關(guān)人，革命作家，著有《二月》《為奴隸的母親》等小說(shuō)，左聯(lián)五烈士之一，1931年，被國(guó)民黨反動(dòng)派秘密槍殺于上海龍華，犧牲時(shí)，年僅29歲。魯迅先生在《為了忘卻的紀(jì)念》一文中稱(chēng)贊柔石有＂臺(tái)州式的硬氣＂。此前我并不知道柔石，更沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的英勇事跡。這次參觀(guān)，讓我感觸頗深，不僅在我幼小的心靈里樹(shù)起了一座有血有肉的豐碑，也使我懵懵懂懂地感覺(jué)到＂奮斗就會(huì)犧牲，革命就要流血＂的道理。我為家鄉(xiāng)有這樣一位戰(zhàn)士而驕傲。

這是我出生以來(lái)走的最遠(yuǎn)的一次路程，是我平生第一次進(jìn)縣城，當(dāng)我走在寬廣的中大街、繁華的桃源橋，走進(jìn)雄偉的寧海劇院、古樸的柔石故居，住上小橋流水般的縣招待所的時(shí)候，感覺(jué)眼界開(kāi)了很多，讓我在更廣闊的天地見(jiàn)了大世面。

- End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對(duì)話(huà)主編請(qǐng)加微信：

□ 來(lái)源 硯邊燈火

□ 文章：萬(wàn)吉良

□ 圖片：網(wǎng)絡(luò)

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士