▲ 作家=偉人？

文丨談古論今

大家好，這里是談古論今。

大家發(fā)現(xiàn)沒——現(xiàn)在的作家不作了，開始“做”了。

作，是創(chuàng)作的作。

做，是做作的做。

做什么？

做紀(jì)念館、做研討會(huì)、做大師、做壽星，就是不做個(gè)有風(fēng)骨的作家。

“文章千古事，得失寸心知”——杜甫寫這句話的時(shí)候，大概在漏風(fēng)的草堂里瑟瑟發(fā)抖。

那時(shí)候的作家，窮得只剩風(fēng)骨。

屈原落魄后的投江明志、司馬遷受刑后的奮發(fā)著史、曹雪芹中落后的“舉家食粥”......

他們什么都沒有，卻都成了偉人。

現(xiàn)在的作家什么都有了，卻偉大不起來。所以他們急了，開始自己動(dòng)手——給活人立碑。

從前的作家是怎么死的？

路遙，累死的。寫《平凡的世界》寫到吐血，42歲去世時(shí)醫(yī)藥費(fèi)都湊不齊。老舍，投湖的。一輩子清貧，死后連骨灰都沒留下。曹雪芹，窮死的?！皾M徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒”。

現(xiàn)在的作家是怎么活的？

比如賈平凹老師，2019年文學(xué)藝術(shù)館開館，投資一個(gè)億。我特別理解賈老師，人家在西安建個(gè)文學(xué)館，怎么了？司馬遷也在陜西啊。

只是司馬遷寫《史記》，賈老師寫《廢都》。司馬遷被割了還在寫，賈老師被捧著不想寫。

陳忠實(shí)老師，2016年自己的文學(xué)館落成，生前也親自參與設(shè)計(jì)。

現(xiàn)在，全國已建成的在世作家紀(jì)念館已經(jīng)超過30座。

活著就建紀(jì)念館，這是什么操作？這叫“生前身后名”，簡稱“等不及”。

從前的作家開什么會(huì)？文學(xué)沙龍，茶水瓜子，爭論到面紅耳赤，為一個(gè)詞吵三天三夜。

現(xiàn)在的作家開什么會(huì)？研討會(huì)。

某知名作家200頁的新書，開了3場研討會(huì)，請了40多位專家。研討會(huì)論文集比原著還厚。

這是研討作品還是研討作家？哦，是研討經(jīng)費(fèi)。

最絕的是會(huì)上的發(fā)言。

“這是當(dāng)代最偉大的現(xiàn)實(shí)主義力作”、“填補(bǔ)了中國文學(xué)的空白”、“必將傳世”......

傳世？先傳到下個(gè)月再說。

從前的作家爭什么？爭誰寫得好。

沈從文和丁玲互相看不上，但都承認(rèn)對方有才華。巴金和冰心筆戰(zhàn)，但誰也不否認(rèn)對方的成就。

現(xiàn)在的作家爭什么？爭頭銜。

中國作協(xié)會(huì)員從1980年代400多人，增至現(xiàn)在1.2萬人。某省作協(xié) ZX ，名片印了23個(gè)職務(wù)——ZX、副 ZX 、名譽(yù) ZX 、執(zhí)行 ZX 、輪值 ZX ……

這么多 ZX ，開會(huì)時(shí)誰主持？

可笑的是，他們還都自稱“著作等身”。我查了一下，確實(shí)等身——大概是錢等身了吧，著作真沒看到幾個(gè)。

那么，錢都花哪了？

一個(gè)賈平凹文學(xué)館，就花了一個(gè)億。一個(gè)陳忠實(shí)文學(xué)館，也花了幾千萬。全國30多個(gè)在世作家紀(jì)念館，一共多少億？

這些錢能干什么？

可以建100個(gè)社區(qū)圖書館、可以資助10000個(gè)貧困學(xué)生、可以買1000萬本《平凡的世界》送給年輕人。

但是沒有，錢都用來給活人立碑了。

碑上刻著什么？

“當(dāng)代文豪”、“文學(xué)巨匠”、“人*民作家”......

人*民 在哪？哦， 人*民 在買單。

到這里，我不禁要問：文人的風(fēng)骨都去哪了？

“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”——這是李白的骨。

“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！薄@是魯迅的骨。

現(xiàn)在呢？在這里——

“安能不建紀(jì)念館，使我不得留美名”。

“橫眉冷對差評語，俯首甘為研討會(huì)”。

“寧可活著就立碑，不能死后無人知”。

看看數(shù)據(jù)吧。

現(xiàn)在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主的作品，平均銷量不足5萬冊。某著名作家的新書，首印5000冊，實(shí)銷873本。

而路遙去世30年，《平凡的世界》年銷量過百萬。金庸去世后，作品銷量暴漲500％。

活著的“大師”賣不過死去的作家？

莫言獲諾獎(jiǎng)12年，老家才建了個(gè)樸素的文學(xué)館，他本人也從未參與。對比之下，某些三流作家的紀(jì)念館，比之莫言可謂豪華數(shù)十倍。

這就叫“作”——作天作地作自己，就是作不出好作品。

這些館里都放了些什么？

手稿、照片、生活用品......某作家的紀(jì)念館里，連用過的牙刷、拖鞋都擺著。我就想問：要不要把指甲剪也供起來？將來好讓研究者分析？

作家梁曉聲說：“現(xiàn)在的作家確實(shí)有生存焦慮。”

焦慮可以理解，但焦慮不是表演的理由。

真正的紀(jì)念館，在讀者心里。真正的研討會(huì)，在豆瓣評論區(qū)。真正有營養(yǎng)的頭銜，是“他的書真好看”。

司馬遷沒有紀(jì)念館，但《史記》就是他的碑。曹雪芹沒有研討會(huì)，但紅學(xué)養(yǎng)活了眾多專家。路遙沒有任何頭銜，但孫少平活在每個(gè)人心里。

所以，要少做作、多創(chuàng)作。

時(shí)間只會(huì)記住作品，不會(huì)記住作秀。

石碑會(huì)風(fēng)化，研討會(huì)會(huì)散場，頭銜會(huì)過時(shí)。

只有一樣?xùn)|西不會(huì)——讀者的口碑。

當(dāng)你急著為自己立碑時(shí)，讀者已經(jīng)在用腳投票了。

算了，不說了。

說多了怕老師們記仇，萬一將來他們真成大師了呢？

雖然，應(yīng)該不大可能。

【免責(zé)聲明】：

1、以上內(nèi)容信息來源均為網(wǎng)絡(luò)，如與事實(shí)不符或侵犯版權(quán)，請及時(shí)聯(lián)系作者澄清或刪除。不信謠、不傳謠，共同營造綠色網(wǎng)絡(luò)世界！

敢為蒼生諫真言，豈因禍福避趨之！

@關(guān)注、點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)，就是最大的支持@