徐運(yùn)祥的人生經(jīng)歷頗為豐富。大學(xué)期間，他主修英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后曾從事翻譯工作，之后成功轉(zhuǎn)型，成為一名知名攝影師。如今，他擔(dān)任亞洲“一帶一路”國(guó)際攝影大聯(lián)盟副主席及香港國(guó)際攝影家協(xié)會(huì)副主席。除了深耕攝影領(lǐng)域，徐運(yùn)祥還致力于文學(xué)創(chuàng)作，于2022年推出首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《隨風(fēng)而去》。近日，他的新作《心曲》正式問(wèn)世，小說(shuō)聚焦于三位女性的生命故事與內(nèi)心世界。

近日在接受北京青年報(bào)記者專(zhuān)訪時(shí)，徐運(yùn)祥笑稱(chēng)，《心曲》出版后，身邊的女性親友紛紛“先睹為快”?！拔抑浪齻兌己芎闷妫粋€(gè)光頭八尺男人筆下的女性會(huì)是什么樣子——是否在某些方面與她們相似，或能否在某一個(gè)瞬間引發(fā)共鳴?！绷钏牢康氖?，許多女性朋友讀完之后甚至向他熱情“催更”：“你能不能先放一放其他事，趕緊繼續(xù)寫(xiě)，把她們的故事講完、講透？”徐運(yùn)祥坦言：“每次聽(tīng)到這樣的催促，我心里都一陣發(fā)熱。”

是否能夠了解女性

根本在于是否付出“真心”

《心曲》故事背景設(shè)定在上世紀(jì)90年代初的沈陽(yáng)、倫敦和杭州，講述了三位女性——王奕桐，一個(gè)天賦異稟的小提琴手；李紅梅，一個(gè)來(lái)自湖南山村的善良女孩；言自芳，一個(gè)中醫(yī)世家的大家閨秀——在成長(zhǎng)過(guò)程中所經(jīng)歷的種種困境和抉擇，以及她們?cè)谧非髳?ài)情、事業(yè)和自我價(jià)值的過(guò)程中所展現(xiàn)出的堅(jiān)韌和勇氣。

徐運(yùn)祥表示，《心曲》中人物的經(jīng)歷其實(shí)就是現(xiàn)在很多青年人剛剛走過(guò)的路。之所以選擇講述女性故事，并且是三位女性的故事，與他個(gè)人的經(jīng)歷密切相關(guān)。

1985年冬天，徐運(yùn)祥帶領(lǐng)一個(gè)八人技術(shù)團(tuán)隊(duì)前往比利時(shí)，由于是技術(shù)培訓(xùn)項(xiàng)目，周期較長(zhǎng)，中餐館便是大家常去的地方?！霸谶@里我聽(tīng)到女人們談得最多的是如何好好生存，讓自己有好的未來(lái)。剛畢業(yè)不久的我羨慕她們有機(jī)會(huì)和能力在海外發(fā)展，她們卻羨慕我即將踏上回國(guó)的歸途。那段時(shí)間我聽(tīng)到了很多關(guān)于女性旅居海外的故事片段，漸漸匯聚到我心里，成了《心曲》的基本原材料。隨著后來(lái)十幾年多次往返于歐洲，這些故事不斷在我心里發(fā)酵沉淀?！?/p>

直到有一天，徐運(yùn)祥讀到了一則故事：一千五百年前，喜馬拉雅山的一個(gè)峽谷中，一具乞丐的尸體正在路邊腐爛。一位路過(guò)的少年王子目睹這駭人景象，開(kāi)始深思人生的無(wú)常。他最終決心離開(kāi)王室，走入曠野，尋找一條自救與救贖人類(lèi)之路。多年后，他走出曠野，成為釋迦牟尼佛，向世界宣講他所悟得的解脫之法。而那具腐爛的乞丐尸體，也在不知不覺(jué)間，為世界最大宗教的誕生貢獻(xiàn)了一部分力量。徐運(yùn)祥說(shuō)：“讀到這時(shí)，那些埋藏心底的遙遠(yuǎn)故事突然再度鮮活。她們的經(jīng)歷如此真實(shí)、動(dòng)人，如果我不去講述，那些感動(dòng)我的瞬間將缺少一道道絢爛彩虹，我決心要把她們的《心曲》唱出來(lái)。”

盡管創(chuàng)作情感豐沛，但徐運(yùn)祥坦言這部37.7萬(wàn)字的小說(shuō)不僅依靠?jī)?nèi)心涌動(dòng)的情感，更需依托整體結(jié)構(gòu)的搭建與細(xì)節(jié)的反復(fù)梳理。“小說(shuō)中每個(gè)角色都背負(fù)自己的使命，分析人性的優(yōu)弱點(diǎn)，需要作者具備極大的耐心和知識(shí)儲(chǔ)備。如何借情節(jié)映照人性，成為創(chuàng)作中的挑戰(zhàn)與亮點(diǎn)。否則故事就會(huì)流于表面，如同隔靴搔癢，無(wú)法觸及內(nèi)心最柔軟之處，更談不上讓讀者共鳴。要實(shí)現(xiàn)這種效果，作者必須從日常生活中捕捉發(fā)光、對(duì)作品有益的細(xì)節(jié)?！?/p>

對(duì)于小說(shuō)人物是否有原型這個(gè)問(wèn)題，徐運(yùn)祥表示，小說(shuō)中虛構(gòu)的角色其實(shí)是眾多女性特質(zhì)的集合。比如某個(gè)角色的穿著，可能來(lái)自街上偶遇的一個(gè)路人；她戴的帽子，或許出自某次會(huì)議前排陌生女孩的形象。如此種種。因此，小說(shuō)中每個(gè)人物穿的都是“百家衣”，吃的是“百家飯”，過(guò)的是“百家日子”。

問(wèn)及作為一名男性作者，他是否真正了解女性世界？徐運(yùn)祥坦承，從古至今沒(méi)有人能知曉女性的全部真實(shí)。“不是盲人摸象，就是管中窺豹；不是流于表面，就是過(guò)度辯證?！钡⒉徽J(rèn)為這就意味著無(wú)法走進(jìn)女性的內(nèi)心，“這一點(diǎn)要用我母親的話來(lái)解釋才最恰當(dāng)。她曾說(shuō)，只有‘真心換真心’，才能‘八兩換半斤’。是否能夠了解女性，根本在于是否付出‘真心’。如果沒(méi)有真心，所謂的了解就像水中浮萍——葉子雖大，根卻很細(xì)。只能遠(yuǎn)觀猜度，永遠(yuǎn)探不到花的深處?！?/p>

徐運(yùn)祥攝影作品

母親的話是人生中最亮的燈壘

成了《隨風(fēng)而去》和《心曲》

在《心曲》中，徐運(yùn)祥寫(xiě)道，“獻(xiàn)給1985年的自己”。他解釋說(shuō)，那一年是中國(guó)改革開(kāi)放全面推進(jìn)的關(guān)鍵時(shí)期——農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革不斷深化，城市綜合改革逐步啟動(dòng)，對(duì)外開(kāi)放持續(xù)擴(kuò)大，科教文衛(wèi)體制改革也同步推進(jìn)，這一切共同構(gòu)成了1985年社會(huì)變革的主基調(diào)。

于他個(gè)人而言，1985年同樣意義非凡。那一年，23歲的徐運(yùn)祥因公首次踏上歐洲的土地，一切都是嶄新的，所見(jiàn)所聞如夢(mèng)似幻?！爱?dāng)?shù)嘏笥芽吹轿沂掷锬弥▏?guó)法郎、比利時(shí)法郎和荷蘭盾，就告訴我，到2002年整個(gè)歐洲就會(huì)統(tǒng)一貨幣，再也不用攜帶這么多種現(xiàn)金。那時(shí)，我覺(jué)得2002年遙不可及！”這段經(jīng)歷讓他打開(kāi)了眼界，原本平靜的內(nèi)心泛起了波瀾?；貒?guó)后，報(bào)刊對(duì)經(jīng)濟(jì)特區(qū)報(bào)道中所用的“太陽(yáng)每天都是新的”這句話，更讓他倍感振奮。“1985年發(fā)生了很多事，但思想上的天翻地覆，對(duì)我而言具有里程碑式的意義，值得永遠(yuǎn)紀(jì)念?！?/p>

徐運(yùn)祥開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，也深受母親的影響?！澳赣H的話讓我至今念念不忘——不是一句，而是很多句，她的話語(yǔ)就像我人生中最明亮的燈。每當(dāng)我和姐姐、弟弟聚在一起，總會(huì)情不自禁地復(fù)述母親的‘語(yǔ)錄’，我們?cè)谛β曋袖粶I下。這些話如同磚石，一塊塊壘成了‘一樓’的《隨風(fēng)而去》，‘二樓’的《心曲》。”

父親早逝之后，徐運(yùn)祥與姐姐、弟弟的童年仿佛一瞬間跳入了中年，“母親也在一夜之間既當(dāng)媽又當(dāng)?shù)?，在雙重角色之間不斷切換。她見(jiàn)到煤油燈下睡眼惺忪、無(wú)心學(xué)習(xí)的我，總是心疼地開(kāi)導(dǎo)：‘學(xué)問(wèn)學(xué)了是你自己的，別人拿不走！’等我結(jié)婚生子后，她又提醒：‘孩子吃什么好吃的，你都先吃一口，這樣他才會(huì)孝順，以后端起碗就想到爸媽吃了沒(méi)有?！屛颐靼祝㈨樖且环N日常的修煉。”

徐運(yùn)祥說(shuō)母親非常明事理，她始終關(guān)心每一個(gè)孩子的心理平衡，不讓任何人受委屈。甚至在生命最后的那個(gè)星期，她仍堅(jiān)持從廣東返回西安，她說(shuō)：“要折騰，就都折騰一下，不然我不在了，他們會(huì)難受的！”她所說(shuō)的“他們”，指的是不在身邊的姐姐、弟弟，還有那些她始終放心不下的孫子們。“母親節(jié)儉了一輩子，就連身后事也留下一句名言：‘金棺玉葬，狗吃一樣。’母親過(guò)世讓我成為孤兒的同時(shí)心智一下也變得成熟，許許多多的不舍變成了思念。于是我拿起筆將模糊的記憶拉回到了眼前，不讓《隨風(fēng)而去》變成遺憾，把所有的感受譜成《心曲》?！?/p>

徐運(yùn)祥攝影作品

攝影和小說(shuō)寫(xiě)作是一個(gè)硬幣的兩面

是不同的藝術(shù)傳播方式

作為著名攝影師，徐運(yùn)祥在構(gòu)思小說(shuō)里的場(chǎng)景或人物時(shí)，會(huì)先在腦中“構(gòu)圖”或“取景”嗎？徐運(yùn)祥認(rèn)為，一個(gè)成功的攝影師需要煉就一雙“攝影眼”，對(duì)光線、陰影、紋理、瞬間以及構(gòu)圖等等極其敏感?！凹偃缭隈R路上遇見(jiàn)有人突然停下，雙手對(duì)某物勾畫(huà)出一個(gè)框架，不用問(wèn)，這人是人文攝影師。他看到了別人看不到的風(fēng)景，他勾勒出了別人無(wú)法識(shí)別的結(jié)構(gòu)，沒(méi)有這種能力是無(wú)法拍出深刻的作品來(lái)的?！?/p>

徐運(yùn)祥認(rèn)為，這種能力的培養(yǎng)對(duì)于小說(shuō)的創(chuàng)作，有著巨大的幫助，比如他在《心曲》中有一段描述言自芳的美麗：“高遠(yuǎn)癡癡地望著言自芳的背影，沒(méi)想到言自芳還要扭身回來(lái)，只見(jiàn)一張標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉上忽閃忽閃一雙大眼睛。高遠(yuǎn)看到這雙大眼睛，就覺(jué)得自己內(nèi)心一股自卑感油然而生。不像是他的杯子被言自芳打爛了，而是他打爛了言自芳的杯子似的。”徐運(yùn)祥解釋說(shuō)：“用內(nèi)心的自卑感來(lái)刻畫(huà)言自芳的漂亮，避開(kāi)平鋪直敘無(wú)力的夸贊。攝影藝術(shù)是對(duì)比的藝術(shù)，大小對(duì)比，明暗對(duì)比，美麗與邪惡的對(duì)比，等等，無(wú)處不可對(duì)比。小說(shuō)借鑒對(duì)比的形式讓自卑感對(duì)比美麗，既輕松又深刻?！?/p>

在徐運(yùn)祥看來(lái)，攝影和小說(shuō)寫(xiě)作是一個(gè)硬幣的兩面，是兩種不同藝術(shù)傳播的方式，是相互成就相互兼容的。“我曾經(jīng)發(fā)表過(guò)許多圖文并茂的作品，如《清泉石上流》《剎那間》《異海拾貝》等，都是用文字的方式進(jìn)一步向讀者傳遞攝影作品深層次內(nèi)容，這種說(shuō)明式的設(shè)計(jì)讓觀眾收獲了視覺(jué)和精神雙重收獲，讓攝影更好地被理解消化?！?/p>

在寫(xiě)作時(shí)，徐運(yùn)祥說(shuō)很多攝影理論和實(shí)踐會(huì)不自覺(jué)地從他腦中跳出來(lái)，試圖影響小說(shuō)的方方面面，“這就是硬幣有字的一面受到有花一面的影響。同時(shí)，當(dāng)你試圖拍出有價(jià)值有震撼力的照片時(shí)，你讀過(guò)的書(shū)，走過(guò)的路，寫(xiě)過(guò)的字字句句都會(huì)不自覺(jué)地在影像里找到，這就形成了別人眼里的高度?！?/p>

法國(guó)著名攝影師亨利·卡蒂埃·布列松的“瞬間美學(xué)”理論對(duì)徐運(yùn)祥影響很大，“布列松是被譽(yù)為當(dāng)代世界攝影十杰之一的抓拍攝影大師。我走進(jìn)‘瞬間美學(xué)’的世界也是受了布列松等大師們的影響，拿起相機(jī)‘捕捉’那些‘決定性瞬間’。照片的即時(shí)性對(duì)時(shí)間有特定的要求，一張好的照片要?jiǎng)?chuàng)造歷史是需要經(jīng)得起時(shí)間和空間考驗(yàn)的。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的沉淀，依然能夠喚醒人們的良知，觸動(dòng)人心柔軟的才是好照片。”

在徐運(yùn)祥看來(lái)，寫(xiě)作則恰恰相反。它需要將沉淀在記憶里的閃光點(diǎn)“捕捉”到眼前，用各種各樣的寫(xiě)作方式傳情達(dá)意，試圖說(shuō)明白一個(gè)問(wèn)題，講清楚一段故事，將過(guò)去或激動(dòng)或沉重的情感拉到寫(xiě)作者的筆下，讓它們熠熠生輝。“攝影和寫(xiě)作相似的是，它們都源自對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的沖動(dòng)和熱愛(ài)，進(jìn)而想表達(dá)自己內(nèi)心的感受和想法，小則感動(dòng)自己，大則警示天下。可無(wú)論哪一種都是感動(dòng)中的瞬間，只是‘捕捉’的工具不同罷了?！?/p>

徐運(yùn)祥攝影作品

攝影和寫(xiě)作是互補(bǔ)的

相輔相成的

從攝影師到寫(xiě)作者，徐運(yùn)祥說(shuō)并不是決定寫(xiě)作，就放棄了攝影，而是攝影不能完全滿足他對(duì)內(nèi)心真情實(shí)感的抒發(fā)，“這兩個(gè)技能都要提高，不能互相取代。攝影傳播速度快，小說(shuō)成書(shū)速度慢。不是發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，不會(huì)入心入肺寫(xiě)書(shū)出版的?！?/p>

徐運(yùn)祥認(rèn)為，攝影兼具客觀記錄與主觀表達(dá)的雙重屬性，“不管這種客觀記錄發(fā)生在什么時(shí)候，在面對(duì)它的時(shí)候，觀眾感受的都是現(xiàn)在的狀態(tài)。這種狀態(tài)不會(huì)因?yàn)檎掌臍v史性而改變，都是當(dāng)下的感受。而文字就可以打破這種局限性，用‘從前呀……’回到過(guò)去，用‘再后來(lái)呀……’描繪愿景。這種一言千里的靈活性是攝影無(wú)法替代的，更不要說(shuō)對(duì)內(nèi)心世界的認(rèn)知和理解了。不過(guò)攝影的直觀呈現(xiàn)也可讓文字表達(dá)黯然失色，好的照片不需要言語(yǔ)表達(dá)就能讓人情感升華，人們的情緒波動(dòng)高下立判。”

而對(duì)于主觀表達(dá)，徐運(yùn)祥表示，一張照片是攝影師本人對(duì)外界的影像感受，“每一張照片都是局部的，不全面的，一張或幾張照片不會(huì)囊括了高深莫測(cè)的哲學(xué)內(nèi)涵，不然攝影比賽為什么有‘組照’這個(gè)組別和‘故事’這個(gè)欄目呢？就是希望用更多的照片向大家分享攝影師要表達(dá)的深層次內(nèi)容；而文字表達(dá)能有效地避開(kāi)這些缺陷，可以用比喻、遞進(jìn)來(lái)表達(dá)文學(xué)張力，用夸張、排比、反問(wèn)加強(qiáng)語(yǔ)氣等等，這些功能攝影是望塵莫及的?！?/p>

徐運(yùn)祥笑說(shuō)攝影的盡頭是文學(xué)，“用鏡頭是無(wú)法完全表達(dá)感情和故事的，只有用文字才能完整地呈現(xiàn)攝影所要表達(dá)的情感內(nèi)容。小說(shuō)能夠?qū)⒐潭ǖ恼掌鶕?jù)自己的理解進(jìn)行再創(chuàng)作，用文字描述出照片背后的故事，也許講出來(lái)的故事見(jiàn)仁見(jiàn)智，可都是對(duì)照片的進(jìn)一步解讀?！?/p>

徐運(yùn)祥攝影作品

始終保持創(chuàng)作靈感

需要主動(dòng)建設(shè)和維護(hù)“靈感生態(tài)系統(tǒng)”

在《心曲》脫稿以后，徐運(yùn)祥說(shuō)自己開(kāi)始撰寫(xiě)第三本長(zhǎng)篇小說(shuō)《菲傭艾米麗的故事》（暫定），這本書(shū)講述一群背井離鄉(xiāng)的菲律賓女青年到香港謀生活的歷程。

對(duì)于多年來(lái)始終保持創(chuàng)作靈感，徐運(yùn)祥表示，這是所有創(chuàng)作者終其職業(yè)生涯都需要面對(duì)的課題?！笆冀K保持創(chuàng)作靈感并非指望‘靈光一閃’的偶然事件，而是一套需要主動(dòng)建設(shè)和維護(hù)的‘靈感生態(tài)系統(tǒng)’?！?/p>

對(duì)于如何建設(shè)和維護(hù)“靈感生態(tài)系統(tǒng)”，徐運(yùn)祥有四個(gè)建議：首先是輸入，“持續(xù)為你的“靈感水庫(kù)”蓄水。靈感不會(huì)從真空中產(chǎn)生，它是對(duì)已有信息、體驗(yàn)和情感的再組合。因此，持續(xù)高質(zhì)量的輸入是獲取靈感的根基?！逼浯问菍⑤斎朕D(zhuǎn)化為屬于自己的靈感，“輸入是原材料，需要加工整理才能變成靈感?！钡谌墙⒊掷m(xù)創(chuàng)作的實(shí)踐體系，“靈感是脆弱的，必須通過(guò)實(shí)踐將其固化。不要猶豫，有了‘快感’就記錄下來(lái)，寫(xiě)小說(shuō)的話就用文字寫(xiě)下來(lái)，攝影就拍下影像?！钡谒氖潜Ｗo(hù)難能可貴的創(chuàng)作心流與能量，“心流是一種心靈的再揉搓，我們要管理好。”

總之，徐運(yùn)祥認(rèn)為，多年來(lái)保持創(chuàng)作靈感，靠的不是魔法，而是一套科學(xué)的、可持續(xù)的生態(tài)系統(tǒng)：像海綿一樣吸納，像工匠一樣處理收獲的知識(shí)，像運(yùn)動(dòng)員一樣輸出自己的能量，像園丁一樣保持自己的初心。

徐運(yùn)祥表示，他從事的翻譯、攝影師、小說(shuō)家這些工作都需要專(zhuān)心和堅(jiān)持?！白龊靡粋€(gè)工作需要各種各樣的知識(shí)共同支撐。這就像建設(shè)一座大橋，不是一個(gè)橋墩就能完成支撐任務(wù)的，需要許多橋墩才行。”也因此，對(duì)于熱愛(ài)藝術(shù)的年輕人，徐運(yùn)祥的建議是不要追求“博而不精”，而要追求“一專(zhuān)多能，融會(huì)貫通”。“不需要在每條路上都成為第一，但需要一條主路來(lái)定義你的身份，并讓所有其他道路都成為這條主路的豐富補(bǔ)給線?！辉谟谀銜?huì)多少種技能，而在于能否將各種感悟融會(huì)貫通，最終在你選擇的核心領(lǐng)域創(chuàng)作出富有底蘊(yùn)的作品來(lái)。所以，做一個(gè)斜杠青年又何嘗不可呢，熱愛(ài)多種藝術(shù)是幸福的事。”

而作為亞洲“一帶一路”國(guó)際攝影大聯(lián)盟副主席，他認(rèn)為當(dāng)下攝影行業(yè)的發(fā)展趨勢(shì)對(duì)創(chuàng)作者提出了哪些新的要求和機(jī)遇呢？徐運(yùn)祥表示，今后幾年的攝影行業(yè)發(fā)展趨勢(shì)是技術(shù)迭代加速（尤其是AI）、創(chuàng)作回歸人性化表達(dá)，以及商業(yè)模式更加多元化，“這意味著攝影人需要成為‘多面手’，既要擁抱新技術(shù)，也要強(qiáng)化個(gè)人獨(dú)特的創(chuàng)意和視角。總而言之，攝影行業(yè)，技術(shù)是強(qiáng)大的輔助工具，但‘人’的洞察、創(chuàng)意和情感連接才是核心競(jìng)爭(zhēng)力。成功的攝影人，將是那些能擁抱變化、不斷學(xué)習(xí)并用獨(dú)特視角講故事的人?！?/p>

文/北京青年報(bào)記者 張嘉

供圖/徐運(yùn)祥

編輯/張嚴(yán)涵

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping