《文學(xué)現(xiàn)場》欄目

由濟(jì)寧市作家協(xié)會(huì)主辦

山東省作家協(xié)會(huì)主席黃發(fā)有 為《文學(xué)現(xiàn)場》欄目題詞

我的小腳大德的奶奶

□遲云

我的奶奶出生于1909年，1997年農(nóng)歷十二月初四去世，按照農(nóng)村人的說法享年89歲。

奶奶生于棲霞縣官道鄉(xiāng)逍遙莊村，嫁于萊陽縣譚格莊鄉(xiāng)前解村。在當(dāng)時(shí)的偏僻農(nóng)村，女性中擁有名號(hào)的人不多，奶奶名字叫孫德云，說明奶奶的娘家人是粗通文墨思想開通的。

奶奶是一個(gè)在舊社會(huì)里遭受制度摧殘而裹過腳的女人，雖然天資聰慧、相貌俊美、做事干練，但自嫁給了我的爺爺后，卻開啟了一段既悲情痛苦、又堅(jiān)毅自強(qiáng)的人生歷程。

奶奶31歲的時(shí)候，我的老家突發(fā)瘟疫，爺爺不幸染疾，撒手人寰。沒過幾年，年方12歲的姑姑，又遭病魔而夭?，F(xiàn)在看來，一針抗生素就能救命的事 ，在當(dāng)時(shí)卻無能為力。爺爺去世的時(shí)候，父親年僅8歲。奶奶年紀(jì)輕輕，痛失夫君與愛女，內(nèi)心的煎熬無法言說，無奈地踏上了一條孤兒寡母相依為命的凄慘之路。日子像一條勒進(jìn)血肉的絞索，生活像一把磨割筋骨的鈍刀，每個(gè)腳印每個(gè)角落，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，幾乎都沉淀下了難耐的苦與痛……

在落后農(nóng)村人情冷暖的世故中，在失勢(shì)家庭的宗法族群里，奶奶和年幼的父親受盡了歧視與排斥，一件件、一樁樁沉重、冤屈的現(xiàn)實(shí)故事，連續(xù)劇一樣不間斷地上演。奶奶每每回憶起心酸的往事，眼圈都泛紅。她說，命苦、身累、無助、心痛得滴血，回想最苦的那十幾年，都不敢相信怎么能爬過來。然而，奶奶確實(shí)沒有倒下，她腦瓜封建，篤信“好馬不配雙鞍子，好女不嫁二夫郎”，硬是靠女人的肩膀撐起了自己家里的一片天。她說，命苦、家窮，但人不能沒有骨頭，不能讓人瞧不起。過日子，過的是一個(gè)長遠(yuǎn)，過的是一口氣。這口氣就是要有志氣骨氣，要努力才會(huì)有出息！

我兄弟姊妹五人，加上奶奶和父母，全家共八口人。在上個(gè)世紀(jì)靠父母掙工分度日的五六十年代，生活過得清苦而艱難。為了貼補(bǔ)生活，六十多歲的奶奶春天挖野菜，初夏擼槐花，夏天侍弄小菜園，操勞得不曾停閑。奶奶常說窮有窮的過法，富有富的過法；閑時(shí)吃稀，野菜充饑，糠粥進(jìn)肚，不能餓死；三十年河?xùn)|，三十年河西，窮富不能不變，就怕不會(huì)料理打算！

奶奶去世將近三十年了，但她仿佛并沒有走遠(yuǎn)。老人家慈祥、堅(jiān)毅、智慧的形象，經(jīng)常縈繞于腦海，佇立于心中。睡夢(mèng)中，常常與奶奶相遇，看著她春天里踮著小腳在園子里種豆點(diǎn)瓜，夏天里在井欄邊縫補(bǔ)漿洗、秋日里在屋檐下打捆吊曬黃菜（黃菜：蘿卜葉子，冬春季節(jié)用水浸泡后摻玉米面蒸熟用來充糧），冬日里在炕上與我們拉呱講鬼狐故事……

獨(dú)特的家庭環(huán)境，造就了奶奶獨(dú)特的家庭地位。在我們兄妹五人的心中，奶奶活成了圣母的形象。

我18歲考學(xué)離開老家。回想起奶奶的音容笑貌，覺得她的身上有三大特點(diǎn)，讓我常憶常新，受益終身。

堅(jiān)強(qiáng)堅(jiān)韌，人活一口自立自強(qiáng)的氣息

在苦難的日子里，奶奶用堅(jiān)強(qiáng)的意志堅(jiān)定的信念支撐著自己，教育著兒孫。她常說：別人看不起你，是因?yàn)槟阊矍皼]有本事;自己看不起自己，你就立不起來，長不了大本事。要知道自己人窮家弱，要積德行善，千萬不能惹事，忍一事，退一步，平安最重要。別人上桿子欺負(fù)咱們，也不能怕事，窩囊慣了，就永遠(yuǎn)站不起來了！

父親和姑姑年少的時(shí)候，常常受到外人和自己族人的歧視欺負(fù)，聽到哭訴后，奶奶總是告訴他們：誰叫你們是沒有爹的孩子呢?命苦，就要能吃苦，長本事，爭取活出個(gè)樣子來，給自己和你媽爭口氣。

她經(jīng)常教育我們的幾句話是：人窮志不能短；凍死迎風(fēng)站，餓死不彎腰；凍死也不能烤燈頭火；自己要有出息、有本事，別人欺負(fù)你，是看準(zhǔn)了你是一個(gè)窩囊廢。窮人的孩子早當(dāng)家，在環(huán)境的逼迫下，在奶奶的教育引導(dǎo)下，父親勤奮操勞，很快成長為村里耕耙耬種的能手，而且還兼有砌墻蓋屋和用灌木條子編籃編筐的手藝。我們兄妹五人，也都學(xué)會(huì)了踏實(shí)做事、低調(diào)做人，在各自的工作、社會(huì)環(huán)境里自立自強(qiáng)地生活。

奶奶一生把氣節(jié)名聲看得頂頂重要，認(rèn)為窮是各種原因造成的，而做人的高低是個(gè)人修為積累的。現(xiàn)在看，奶奶的見解，在當(dāng)時(shí)或許充滿了心酸和無奈，但她不怨天不怨地，不做潑婦罵大街，打碎了牙齒和血吞，反逼自己自立自強(qiáng)從而贏得自尊的做法，從思維方式和處事方式上無疑為我們劃出了遵從的軌跡。

積德行善，頭頂三尺有神明

我們村里共有三口生活用井，其中一口位于我們家老宅門口的左側(cè)，水位離地面三四米深，村里有三分之二的人家在這里用水桶取水。井臺(tái)的東南側(cè)有一棵高大的垂柳，奶奶每天打掃門口的時(shí)候，也一定把井臺(tái)上的落葉與浮土打掃一下。奶奶說，井臺(tái)離我們家近，就是我們家的風(fēng)水，村里大多數(shù)人吃井里的水，井臺(tái)也是村里人的風(fēng)水，井臺(tái)必須要保持得干干凈凈的。

我們家院門的后邊，始終掛著取水用的水繩，以方便沒有帶水繩的人使用。水繩磨得不能用了，奶奶就催促父親搓繩，然后絞扭合攏，裝備掛鉤，制成新的水繩。一早一晚，是各家各戶取水擔(dān)水的時(shí)候，這時(shí)節(jié)，我們家的街門始終是敞著的，為的是方便人們拿取水繩。奶奶說，與人方便自己方便，別人用你的水繩是看得起你。井臺(tái)的東側(cè)，是一條穿村而過的街道，北邊三四個(gè)村里的人到公社辦事趕集，都要步行經(jīng)過這里。三伏天里，酷暑難耐，傍近晌午的時(shí)候，奶奶總是把家里的水桶和水繩放到井臺(tái)子上，以方便路人取水解渴。

奶奶的父親，是鄉(xiāng)村土郎中。奶奶受父兄的耳濡目染，也識(shí)得一些中藥，知道一些偏方。她常說：偏方治大病，方是救命的經(jīng)。當(dāng)時(shí)的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，衛(wèi)生條件差，又缺醫(yī)少藥，奶奶經(jīng)常把自己知道的一些小偏方告訴需要的人們。我至今還記得用煮熟的雞蛋蘸著鍋底的黑灰吃下，治療腹瀉拉肚子，方法簡便效果奇好（后來才知道，鍋底灰也是一味中藥，號(hào)稱百草霜）。天長日久，村里受惠于奶奶的土方的人不少，他們都認(rèn)為奶奶很能耐。

因?yàn)槟棠淘诖謇锱c人為善，人緣好，做事又干凈利索，新中國成立后被推舉為村里的第一任接生員，到縣里接受了短暫的培訓(xùn)。后來的二三十年里，我們村里乃至周邊臨近的三四個(gè)村里出生的孩子，幾乎都是我奶奶接生的。奶奶說，接生，是積大德，行大善，老天都看著呢，敢不認(rèn)真仔細(xì)？壞了事，要遭雷劈的！奶奶不知道啥叫職業(yè)道德，但她的職業(yè)精神卻從不缺失，二三十年里，硬硬的沒有發(fā)生過一次事故。

奶奶平素里與街坊鄰居相處，總是熱言善語、禮尚往來。奶奶說，不要想著占別人家的便宜，占小便宜就沒有人愿意和你交往了。凡事，從對(duì)方的角度多想想，吃點(diǎn)小虧，說不定就躲過了大災(zāi)難呢。農(nóng)村生活中，婆媳不和、子女不孝等家長里短的，瑣事爛事多，一些年紀(jì)差不多的人愿意向奶奶嘮叨傾訴，奶奶總是能勸就勸，引導(dǎo)他們嚴(yán)以待己，寬以容人，更多的時(shí)候奶奶則選擇左耳進(jìn)右耳出，絕不讓自己成為麻煩的傳播者放大者。奶奶與父母和我們兄弟姊妹一直住在一起，與媽媽的關(guān)系真正做到了婆慈媳孝，相互尊重相互體諒，在我們的記憶里兩個(gè)人從未紅臉粗聲過，以至于村里有的婆媳產(chǎn)生矛盾相互指責(zé)時(shí)，竟然拿著我的奶奶、媽媽參照比對(duì)，爭理說事。

“做人要善良，頭頂三尺有神靈”，奶奶說，別人可以不信，咱們不能不信。

愛而不溺，恩威并重講法度

我們兄妹五個(gè)，可以說都是奶奶帶大的。當(dāng)時(shí)，父母要參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，辛苦地掙工分養(yǎng)家，顧不上照顧我們。在我的印象里，爹媽是在生產(chǎn)隊(duì)里干活的，奶奶是在家里干活的。父母嚴(yán)厲，奶奶慈祥，我們感受到的隔輩親更濃更醇。奶奶隨和寬厚，但不失法度。我上小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，還一直穿著母親手工做的中式衣褲，特別是肥大的褲腰，讓我自卑而難堪。奶奶看在眼里，不動(dòng)聲色，卻在“六一”兒童節(jié)來臨的時(shí)候，咬牙到集上給我買了一件出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的時(shí)尚上衣，扯布求人給我做了一條西褲。當(dāng)時(shí)，我感覺我的天空一下子就晴朗了。事后，奶奶說知道我要作為學(xué)生代表，在片區(qū)學(xué)校慶?！傲弧眱和?jié)會(huì)議上發(fā)言，再苦再窮，借錢也要讓孫子長長臉面。

我上高中的時(shí)候，就已經(jīng)開始恢復(fù)高考了。高中學(xué)校離我們村里五里路，早出晚歸，自帶中午飯，晚飯就待上完晚自習(xí)回家吃。七十年代末，當(dāng)時(shí)吃飯基本上可以帶玉米餅子了，能夠吃飽，但沒有菜，偶爾帶點(diǎn)家里腌制的咸菜片，學(xué)校供應(yīng)點(diǎn)白開水，極為簡單艱苦。一方面正是長身體的時(shí)候，一方面?zhèn)鋺?zhàn)高考，壓力大，營養(yǎng)跟不上，我出現(xiàn)了身虛頭暈的現(xiàn)象。奶奶看在眼里急在心里，拿出積攢的毛票，讓我哥到供銷社排隊(duì)買了一斤肥肉，回來切成肉丁，用面醬炒熟，用罐頭瓶子盛了帶到學(xué)校，作為高級(jí)咸菜讓我下飯。奶奶的肉炒面醬，是我至今記憶中最美的味道。

奶奶對(duì)我們的愛，更重要的是教育提醒我們走正道。上初中時(shí)的一個(gè)秋天，生產(chǎn)隊(duì)的蘋果開始泛紅了。當(dāng)時(shí)的我正是半大小子，經(jīng)不起誘惑，在一個(gè)星期天的下午摘了兩個(gè)偷吃，結(jié)果被看園的人發(fā)現(xiàn)并告知了家長。當(dāng)天晚上，父親暴怒，用鞋底沒頭沒臉地抽我，我疼得哭著躲到奶奶身后。奶奶喝住父親，卻把我推出來，生氣地說：“凍死不拆屋，餓死不偷搶，小小年紀(jì)，不走正道，該打！”

晚年的奶奶應(yīng)當(dāng)說生活的很幸福。改革開放后，我們家里的生活有了很大改善，我們姊妹五個(gè)也都成家立業(yè)，相互團(tuán)結(jié)相互幫助，都過上了衣食無憂的生活。奶奶無牽無掛，父母和我們五個(gè)孫輩又都孝敬有加，奶奶很是舒心。鄰居說奶奶是人好，是修來的福。奶奶笑笑說，人還是那個(gè)人，早年吃苦，晚年享福，修福就是吃苦！

奶奶的晚年，有兩件事讓我們倍感神奇。一是85歲以后，奶奶因白內(nèi)障，視力下降，最后幾乎完全失明。但奶奶的思維卻異常清晰，哪天是幾月幾日、什么節(jié)氣，家人的生日、親戚家里的紅白喜事紀(jì)念日她都記得清清楚楚，還經(jīng)常提醒我們別忘了必要的人情往來。二是1997年農(nóng)歷十二月初四早晨4點(diǎn)半左右，奶奶在家人的幫助下，堅(jiān)持自己下床解手，事后即對(duì)我父親和我哥哥說：“我是屬雞的，天一亮我就走了”，隨后自己要求幫助她穿戴整齊躺下，及至天明，無疾而終。

回想起來，有一點(diǎn)遺憾也一直壓抑在我們的心頭。奶奶平生雖然吃苦操勞，但也一生開明開朗。平素里，奶奶放松自己的主要方式，就是聽?wèi)?，梆子、呂劇、五音戲都愿意聽。有了電視以后，家里早早地買了電視機(jī)，奶奶可高興了。但后來因?yàn)榘變?nèi)障，視力下降，就看不成了。到醫(yī)院做復(fù)明手術(shù)，奶奶也很高興，但在臨上手術(shù)臺(tái)的時(shí)候，也許是因?yàn)榫o張，奶奶的心臟突發(fā)異常，心跳急促，臉色蒼白，渾身虛汗，導(dǎo)致手術(shù)無法進(jìn)行。大夫受此驚嚇，斷言以后也不要再考慮手術(shù)了。雖然這實(shí)屬無奈，但對(duì)我們來說一直心有欠虧，畢竟，非如此，奶奶的晚年生活應(yīng)當(dāng)更加豐富美好！

奶奶，我的小腳大德的奶奶，在孫子的心中，您就是神一樣的存在。奶奶，歲月愈遠(yuǎn)我們愈加想念您！

2025.6.10

（本文刊發(fā)于2025年《山東文學(xué)》第10期）

簡 介

作者：遲云

遲云，著名詩人，山東出版集團(tuán)原總編輯，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版詩集《走上旅途》《行走 穿過思想的樹林》《一只眼睛睡了 一只眼睛醒著》《悲憫的土地》《縱情懷為馬》《潛入沙子的內(nèi)心》等。曾獲山東省首屆青年益友創(chuàng)作詩歌獎(jiǎng)、天津第十九屆“文化杯”全國魯黎詩歌獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、“百世杯”全國詩歌大賽特別獎(jiǎng)，《時(shí)代文學(xué)》2013年度詩人獎(jiǎng)。

精彩呈現(xiàn)

【文學(xué)現(xiàn)場】李海杰 : 一杯小酒（外一首）

【文學(xué)現(xiàn)場】成岳：天使的秀發(fā)

【文學(xué)現(xiàn)場】百年頌歌--陳克群

《濟(jì)寧看點(diǎn)》法律顧問：山東舜翔（濟(jì)寧）律師事務(wù)所

法律問題請(qǐng)撥：13371211587（杜飛律師）

免責(zé)聲明:本公眾號(hào)所發(fā)表內(nèi)容、圖片、文字、字體等版權(quán)信息注明來源的，版權(quán)歸原出處所有，無法查證版權(quán)的或未注明出處的均來源于網(wǎng)絡(luò)搜集。如任何單位或個(gè)人認(rèn)為其中的內(nèi)容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)，請(qǐng)?jiān)诎l(fā)現(xiàn)之日及時(shí)與本平臺(tái)（聯(lián)系方式QQ:1067959582）聯(lián)系，我們將在一時(shí)間刪除相關(guān)內(nèi)容。