它是孔子的母國，是春秋時期歷史記載最豐富的中等諸侯國，提供了中等諸侯國衰敗過程的典型案例。

《陵遲：魯國的困境與抗?fàn)帯逢P(guān)注春秋時期中等諸侯國——魯國的衰敗史。書名中的“陵遲”就是“逐漸衰敗”的意思。之所以選擇魯國，一是因為它是孔子的母國，二是因為它是歷史記載最豐富的中等諸侯國，三是因為它提供了春秋時期中等諸侯國衰敗過程的典型案例。

本書在梳理魯國政治演變史事的基礎(chǔ)上，重點(diǎn)探討了下面這些問題：魯國君主的權(quán)力為什么會逐漸下移至卿大夫？魯國君臣面對內(nèi)外壓力，進(jìn)行了哪些抗?fàn)?？魯國士人孔子是如何獲知天命、起而行道的？戰(zhàn)國時期的集權(quán)軍國，是如何從周王朝的分權(quán)體制中生長出來的？書中對以上問題給出富有誠意的探索，值得春秋史乃至傳統(tǒng)文化愛好者展卷研讀。

《陵遲：魯國的困境與抗?fàn)帯?，?勛 著，中華書局出版

>>內(nèi)文選讀：

豎牛作亂復(fù)仇，叔孫穆子饑渴而死

前538年冬至前537年春，魯國接連發(fā)生兩件有密切關(guān)聯(lián)的大事，一件是叔孫穆子去世，叔孫氏發(fā)生內(nèi)亂；另一件就是“廢中軍”“四分公室”，也就是廢止了由叔孫氏供養(yǎng)的中軍，并且由三桓重新瓜分公邑。而要搞清楚這兩件事的來龍去脈，我們還得從叔孫穆子出奔齊國說起。

當(dāng)年，叔孫穆子害怕被他的兄長、叔孫氏族長叔孫宣伯牽連，于是在前575年穆姜叔孫之亂爆發(fā)多年前就孤身離開魯國出奔齊國。叔孫穆子走到魯?shù)馗冢龅揭粋€獨(dú)居的婦人。叔孫穆子讓這個婦人為自己做飯并在她家住下。兩人發(fā)生男女關(guān)系之后，婦人問他為什么要離家出走，叔孫穆子告訴了她原因。婦人知道了叔孫穆子的身份和處境后，知道他不可能跟自己長相廝守，于是哭著送他上路。婦人后來生了一個孩子，給他取名“?！?。在兩千多年前的春秋時期，一個單身女子帶著一個私生子生活，其中的艱辛可想而知。

叔孫穆子到達(dá)齊國之后，受到重用，娶了上卿國氏的女兒為正妻，生了嫡長子孟丙、嫡次子仲壬。有一天，叔孫穆子夢見天塌下來壓在自己身上，自己無法脫身。自己回頭一看，看到有一個人，膚色黑，肩頸向前彎，深眼窩，公豬嘴。自己喊他說：“牛！來幫我！”那個人幫助自己脫身出來。叔孫穆子第二天醒來后，認(rèn)真查看了他的隨從，沒有一個長得像夢中的那個人。他向隨從們描述了那個人的長相，并且說“記住我說的這個人”。

等到前575年叔孫宣伯也出奔到齊國之后，叔孫穆子請他吃飯。叔孫宣伯說：“魯國因為我們的先人的緣故，會保存我們宗族，一定會召你回國繼任族長。如果魯國來人召你回去，你會怎樣？”叔孫穆子回答說：“我這樣希望很久了?！焙髞眙攪扇藖碚偈鍖O穆子，叔孫穆子拋下妻子國姜和兩個兒子就偷偷回國了。

叔孫穆子成為叔孫氏族長之后，當(dāng)年庚宗那個跟他有過一段情緣的婦人打聽到了消息，于是帶著已經(jīng)是少年的牛來見叔孫穆子，借口是來進(jìn)獻(xiàn)一只野雞。按照當(dāng)時的禮數(shù)，只有男子能夠以野雞作為禮物，因此婦人的用意是想表明自己經(jīng)有了兒子。叔孫穆子一見這個婦人，肯定認(rèn)出了她，又看到她手持著野雞，心領(lǐng)神會，于是順勢問她有沒有兒子。婦人回答說：“我的兒子已經(jīng)長大了，能夠捧著野雞跟著我了?！笔鍖O穆子讓她的孩子進(jìn)來見面，就是先前夢到的那個人。叔孫穆子沒有問他的名字，直接喊了一聲：“牛！”那孩子答道：“唯！”叔孫穆子心里明白，這就是自己的私生子，于是找來自己當(dāng)年在齊國的那些隨從，讓他們來見證自己找到了夢中的救命恩人，然后就把這個叫“?！钡纳倌炅袅讼聛恚瑩?dān)任“豎”（“豎”就是供使喚的小吏）。從只是讓豎牛擔(dān)任小吏來看，叔孫穆子并沒有公開他與豎牛的父子關(guān)系。

豎牛就像當(dāng)年季氏的公鋤一樣，工作勤勉，曲意奉迎，并且利用叔孫穆子由于不能與他相認(rèn)而產(chǎn)生的愧疚感，因此深得叔孫穆子的寵信。豎牛長大之后，叔孫穆子讓他掌握與族長直接相關(guān)的關(guān)鍵家政事務(wù)，比如貼身照顧叔孫穆子起居、入報消息、出宣命令等。

叔孫穆子在齊國的時候，結(jié)交了一個叫公孫明的好朋友。叔孫穆子偷偷回國之后，沒有派人來迎接國姜，于是公孫明就娶了國姜。叔孫穆子聽說之后很生氣，因此就沒有立即接回孟丙、仲壬。后來孟丙、仲壬長大了，叔孫穆子那時候也已經(jīng)釋懷了，才派人把他們從齊國接了回來。叔孫穆子回國之后又納了妾，生了孩子，其中包括后來成為叔孫氏族長的叔孫昭子。

總結(jié)起來，叔孫穆子家中有三撥兒子，最年長的是私生子豎牛，是叔孫穆子逃亡期間與庚宗婦人所生，然而并未得到公開相認(rèn)；第二撥是嫡長子孟丙、嫡次子仲壬，是叔孫穆子在齊期間與嫡妻國姜所生；第三撥是包括叔孫昭子在內(nèi)的其他庶子，是叔孫穆子回國之后與在魯所納之妾所生。由于豎牛是私生子，而且身份沒有公開，因此不可能成為繼承人，所以當(dāng)時第一順位繼承人就是嫡長子孟丙，第二是嫡次子仲壬，然后是其他庶子。

大概就在前539年秋叔孫穆子勸季武子善待小邾穆公后不久，叔孫穆子在丘蕕這個地方打獵，回家之后就病倒了。從這時起，到前538年底去世為止，叔孫穆子一直臥病在床，而在臥房內(nèi)貼身照顧他的就是他非常信任的豎牛。豎牛不僅掌握著叔孫穆子的生活起居，還控制著臥房的人員進(jìn)入，也就是說，豎牛能決定誰能入內(nèi)見到叔孫穆子。

隱忍多年的豎牛看到時機(jī)終于成熟，于是開始實施他的復(fù)仇計劃。從豎牛后面的行為倒推，他想要達(dá)到的目的主要有兩個：

第一是成為叔孫氏實際上的領(lǐng)導(dǎo)者，因為他是叔孫穆子最年長的兒子，而且才智方面也是最出眾的，他在叔孫氏隱藏身份、曲意奉迎叔孫穆子這么多年就是為了要得到他認(rèn)為本來就應(yīng)該擁有的東西。

第二是報復(fù)叔孫穆子當(dāng)年對他母親的始亂終棄，要讓叔孫穆子也嘗一嘗他們母子曾經(jīng)歷過的饑寒交迫的日子，這從他最終逼死叔孫穆子的方式就可以看出來。

豎牛首先強(qiáng)迫嫡長子孟丙跟他結(jié)盟，要求孟丙日后成為族長時順從自己。孟丙拒絕了豎牛，不過也沒有向叔孫穆子告發(fā)，但豎牛已經(jīng)下決心除掉這個他本來就仇恨的異母弟弟。

久病不起的叔孫穆子打算立孟丙為繼承人，考慮到孟丙還沒有和諸大夫開始交際往來，于是下令要孟丙鑄造一口大鐘，并邀請諸位卿大夫來叔孫氏家參加以大鐘落成為主題的享禮，以此確立孟丙的繼承人地位。

孟丙在鑄好了鐘、做好了各項準(zhǔn)備工作之后，讓豎牛進(jìn)寢室去請示舉行享禮的日期。豎牛進(jìn)入寢室，并沒有稟告這件事；從寢室出來之后，就假傳叔孫穆子的話定下了享禮日期。

到了享禮那一天，賓客都來了，叔孫穆子在寢室里聽到了鐘聲，覺得很奇怪，問豎牛是怎么回事。豎?；卮鹫f：“孟丙在擊鐘招待北邊那個女人（國姜）派來的人?！笔鍖O穆子大怒，掙扎著爬起來要沖出門去，豎牛趕緊用各種理由攔住他不讓他出門。叔孫穆子越想越氣，失去理智，等到賓客離開之后，就傳出命令，要求家臣拘捕了孟丙，在宅邸外面把他殺死了。

孟丙死后，第一順位繼承人就是他的弟弟仲壬，但叔孫穆子還沒有通過讓仲壬去面見國君來公開確認(rèn)仲壬的繼承人地位。豎牛接下來強(qiáng)迫仲壬跟他結(jié)盟，仲壬也拒絕了豎牛，豎牛于是下決心除掉仲壬。

白玉環(huán)，戰(zhàn)國時期，故宮博物院藏。

仲壬有一天跟魯昭公的駕車人萊書在公宮游玩，見到了魯昭公，魯昭公賜給他一件玉環(huán)。仲壬得到玉環(huán)之后，將玉環(huán)交給豎牛，讓他拿進(jìn)去給叔孫穆子看。豎牛進(jìn)入寢室之后，并沒有把玉環(huán)給叔孫穆子；從寢室出來之后，卻假傳叔孫穆子的話，命令仲壬把玉環(huán)佩戴在身上。

在此之后有一天，豎牛對叔孫穆子說：“您發(fā)令讓仲壬去見國君，確立他的繼承人地位，如何？”叔孫穆子說：“為什么突然說這個？”豎牛說：“您不讓他去見國君，他已經(jīng)自己去見過了，國君給了他玉環(huán)，他已經(jīng)自己佩戴上了?！笔鍖O穆子以為仲壬是迫不及待想要確立自己的繼承人地位，勃然大怒，于是下令驅(qū)逐仲壬，仲壬出奔到了齊國。

后來叔孫穆子病危，豎牛暴露出自己最殘忍的一面，開始不給叔孫穆子吃飯喝水。叔孫穆子終于意識到豎牛是來報仇的，于是命令召回仲壬立為繼承人。豎牛答應(yīng)了叔孫穆子，但是出來之后并沒有傳令。

家宰（家臣主管）杜泄聽說叔孫穆子情況不好，設(shè)法以進(jìn)獻(xiàn)食物為名進(jìn)了寢室，見到了叔孫穆子。叔孫穆子告訴杜泄，自己又餓又渴，從床邊拿起一柄戈授予杜泄，命令杜泄去殺了豎牛。長期被叔孫穆子冷落的杜泄抱怨說：“當(dāng)年是您自己求他來的，如今為何又要除掉他？”這時豎牛沖了進(jìn)來，說：“他老人家病得很重，不想見人?！庇谑亲尪判拱咽澄锓旁趲客顺鋈?。

豎牛不把食物進(jìn)獻(xiàn)給叔孫穆子，而是把食物倒掉，做出叔孫穆子已經(jīng)吃完的樣子，然后命人把空的餐具端出去。從冬十二月二十六日起，叔孫穆子就沒吃沒喝。到二十八日，叔孫穆子饑渴而死。豎牛立了庶子叔孫婼為新族長，也就是叔孫昭子，然后自己做他的輔相。

本文轉(zhuǎn)載自文匯讀書，2025年9月15日

作者：劉勛

書號：978-7-101-17253-9

出版時間：2025年8月

定價：88.00元