本文節(jié)選自

《放手寫吧》

詹姆斯·斯科特·貝爾 著

九州出版社

E.L.多克特羅寫過：“小說家是住在別人軀殼里的人?！笔堑?，并且一名大師級(jí)的小說家能夠讓角色也住在別人的軀殼里，與讀者緊密相連。如果不能和角色關(guān)聯(lián)，讀者很快就會(huì)將故事放到一邊，去讀另一本。因此，那些能夠幫助你創(chuàng)造鮮活人物的工具才是最有價(jià)值的。

關(guān)于人物你需要知道的十件事

本文配圖：電影《沉默的羔羊》

1.人物決定了讀者如何與故事相連

我讀過各種歷史書，盡管它們很有趣，但與一本好的傳記相比，仍微不足道（寫此書的時(shí)候我正在讀H.W.布蘭茲寫的安德魯·杰克遜的傳記）。為什么呢？因?yàn)楸绕饡r(shí)代，我對(duì)人更感興趣。（我聽過有人將歷史稱為“時(shí)間的傳記”。）我認(rèn)為大多數(shù)人都是這樣。

我們都喜歡跌宕起伏的情節(jié)，喜歡追逐、愛、恨、斗爭(zhēng)、自由下落——所有這些事情——但讀者若不能和角色建立聯(lián)系，那么這些都沒什么用。

2.另外，沒有情節(jié)支撐的人物是一團(tuán)糨糊

和有些人的想法相反，小說并不“只關(guān)乎人物”。為了證明這一點(diǎn)，讓我們想想斯佳麗·奧哈拉。你想看到四百多頁描述斯佳麗坐在門廊前與人調(diào)情，或者去舞會(huì)，耍小孩子脾氣的故事嗎？我想應(yīng)該不會(huì)。《飄》中的什么因素讓我們一直想看下去？是南北戰(zhàn)爭(zhēng)。

只有角色面對(duì)復(fù)雜的情節(jié)，被迫展示出意志力時(shí)，一本小說才構(gòu)成故事。情節(jié)交代出真正的角色。它扯掉人物的面具，這才是讀者真正想看的。

順便說一句，“一團(tuán)糨糊(blob of glup)”這個(gè)短語是我聽母親念詹姆斯·瑟伯的《十三座鐘》時(shí)記下的。我覺得這個(gè)說法太貼切了。

3.主角不一定道德上正確，只需要擅長(zhǎng)某事

最流行的英文作品中，有兩本是關(guān)于負(fù)面角色的。我將負(fù)面角色定義為：他所做的事是群體（角色群體和讀者群體）不支持的，是傷害別人的。比如《圣誕頌歌》里的斯克魯奇和《飄》里的斯佳麗。然而，讀者為什么想要追隨他們？

有兩個(gè)原因：讀者想看到負(fù)面人物得到救贖，或者想看到他們罪有應(yīng)得。

成功創(chuàng)造一個(gè)負(fù)面人物的秘訣是在故事早期階段給予其改變的能力。當(dāng)斯克魯奇被帶回童年時(shí)期，我們第一次看到他展現(xiàn)出一些同情心。或許他并沒有完全迷失！

你也可以展現(xiàn)出負(fù)面人物的力量，如果好好利用，這股力量可以變成資產(chǎn)。斯佳麗擁有勇氣和決心（由她的自私澆灌而成），總能把事情做好。我們欣賞這一點(diǎn)，并希望在故事結(jié)束時(shí)，她能夠用自己的決心幫助別人。她確實(shí)這么做了，但是太晚了。瑞特已經(jīng)不理她了。

4.人物應(yīng)有背景信息

是的，你必須了解你的角色的生平或至少一些關(guān)鍵事件。我喜歡問的一個(gè)問題是，角色十六歲時(shí)發(fā)生了什么？那一年非常關(guān)鍵，是塑造性格的一年（如果角色正好十六歲，那我就會(huì)問他八歲時(shí)的情況）。

但你不需要揭露所有的關(guān)鍵信息。事實(shí)上，有所保留是好的，尤其是保留一個(gè)秘密或某個(gè)創(chuàng)傷。讓角色的行為方式暗示出過去的經(jīng)歷。《卡薩布蘭卡》里的里克為什么要伸長(zhǎng)了脖子張望，卻不在等待任何人？他為什么要一個(gè)人下象棋？他為什么要保護(hù)烏加特？他為什么喜歡巴黎？我們看到他的行動(dòng)帶著神秘性，直到深入電影中才得到答案。

5.但是讀者想知道人物的一點(diǎn)點(diǎn)信息

有人建議，在小說開頭的五十頁里，不應(yīng)該透露任何背景故事。相反，我的建議是：在開頭幾頁透露點(diǎn)滴背景故事。幾乎每一個(gè)暢銷書作家都這么做，比如斯蒂芬·金、迪恩·孔茨和邁克爾·康奈利。但要記住，只透露能夠幫助讀者與角色建立聯(lián)系的必要信息。

6.難忘的人物引起讀者的情感波動(dòng)

我們都了解內(nèi)心沖突。角色不確定要做什么，他的內(nèi)心掙扎著，他既支持又反對(duì)某個(gè)行動(dòng)。這樣很好，要做到這一點(diǎn)，方法之一是找出角色在每個(gè)場(chǎng)景中的恐懼。

但要想在讀者心中激起更強(qiáng)烈的情感波動(dòng)，你可以考慮讓角色做一些與讀者期待完全相反的事。情感波動(dòng)的產(chǎn)生，不僅在于讓讀者體會(huì)到一個(gè)場(chǎng)景或角色的表面情感，還在于讓他們體會(huì)到與主要情感相左的其他情感。

用頭腦風(fēng)暴來創(chuàng)造引起情感波動(dòng)的想法，你總會(huì)在列表上找到一個(gè)超出預(yù)期的好想法。將那個(gè)想法加入故事中，描寫它。讓其他人物對(duì)它做出反應(yīng)。

當(dāng)漢尼拔·萊克特讓克拉麗斯·史達(dá)琳將證件遞進(jìn)房間時(shí)，他看都沒看，一點(diǎn)兒也沒懷疑她。

他用證件拍打自己小小的、白色的牙齒，聞它的氣味。

這樣的動(dòng)作就引出了一個(gè)獨(dú)特的、難忘的角色。

E.M.福斯特在《小說面面觀》中將與“扁平人物”相反的“圓形人物”定義為那些“能夠以令人信服的方式讓讀者感到驚訝的人”。

7.反派“情有可原”，至少他們自己這樣認(rèn)為

反面角色（或按照我喜歡的說法，對(duì)手）是致力于阻止主角的人。他不一定必須是惡棍或“壞家伙”，他只需要站在情節(jié)的另一邊：兩條狗爭(zhēng)搶一根骨頭。

當(dāng)對(duì)手是壞人時(shí)，不要將他描寫成單一的性格。絕對(duì)邪惡的壞人很無聊，容易預(yù)測(cè)，讀者不喜歡這樣的角色。這么做是在剝奪讀者進(jìn)行更深層閱讀的機(jī)會(huì)。

在工坊中，我給出了一個(gè)練習(xí)方法：寫對(duì)手的總結(jié)陳詞。假裝反派角色必須面對(duì)陪審團(tuán)，為自己的行為辯護(hù)。他不會(huì)說：“因?yàn)槲揖褪莻€(gè)壞人。我就是個(gè)變態(tài)，我生來如此！”壞人都不覺得自己很壞。他覺得自己是對(duì)的。

現(xiàn)在，寫下總結(jié)陳詞，讓我們這些不是反派的人也能夠理解他。

8.不要浪費(fèi)次要人物

我看到新手作家最大的錯(cuò)誤之一，是讓模式化的角色做次要人物：魁梧壯碩的酒保在吧臺(tái)擦瓶子；穿靴子、戴牛仔帽的鄉(xiāng)巴佬卡車司機(jī)；漂亮俏皮的女服務(wù)員。

賦予次要人物一些特征，讓他們遠(yuǎn)離刻板印象。想一想：

與刻板印象相反（比如，一個(gè)女性卡車司機(jī)）

一個(gè)奇怪的標(biāo)記或癖好

獨(dú)特的說話方式

為打造次要人物花一點(diǎn)兒時(shí)間，讀者就能獲得巨大的閱讀快感。

9.好的人物讓人愉悅

當(dāng)我問起別人最喜歡的書或電影以及原因時(shí)，他們總會(huì)說出一個(gè)角色。比如，關(guān)于斯蒂芬·金的《魔女嘉麗》的討論總是從人物開始。

《沉默的羔羊》呢？?jī)蓚€(gè)人物：令人難忘的漢尼拔·萊克特以及缺乏安全感但頑強(qiáng)的實(shí)習(xí)生克拉麗斯·史達(dá)琳。萊克特以他的智慧、狡猾和飲食習(xí)慣讓我們愉悅（因?yàn)槲覀兌加行┡で?。克拉麗斯也讓我們愉悅，因?yàn)樗墙?jīng)典的弱者形象，在與職業(yè)上和內(nèi)心中的惡魔斗爭(zhēng)。

在這一方面，哈利·波特系列做到了極致，其中的大量人物給讀者留下了多方面的印象。這個(gè)系列一半的愉悅來自故事中豐富的人物。

10.好的人物提升讀者的精神境界

經(jīng)久不衰的人物最終總會(huì)教給我們關(guān)于人性的道理，因此，也讓我們得以了解自己。他們提升了我們的精神境界，哪怕角色是悲劇性的。就像亞里士多德在很久之前說過的，悲劇人物帶來了“凈化”，因?yàn)榍宄吮瘎⌒匀毕?，可以讓人變得更好?/strong>

正面的例子，我想到了哈里·博斯和阿提庫斯·芬奇，他們對(duì)正義的追求似乎是不可能的。閱讀他們的故事讓我變得更好，這也是我總會(huì)反復(fù)閱讀的書。

反面的例子，我想到了前面說到的斯佳麗·奧哈拉。我們推著她去做正確的事，去加入正確的群體。然而她卻轉(zhuǎn)頭離開，嫁給了自己不愛的人，無情地利用他。當(dāng)她最終為此承擔(dān)后果時(shí)，我們得到了警示。

創(chuàng)造令人難忘的人物的練習(xí)

1.形容主角的最好的那個(gè)詞是什么？

2.你為什么選擇這個(gè)詞？這個(gè)選擇貼近你的內(nèi)心嗎？它表現(xiàn)出了什么？

3.如果這個(gè)角色是唯一會(huì)讓你成名的角色，你準(zhǔn)備好和他或她一起走下去了嗎？

4.如果你對(duì)第三個(gè)問題的答案不確定，那么系統(tǒng)地檢查上面十個(gè)注意事項(xiàng)，為角色添加新內(nèi)容。

寫作需要堅(jiān)持

加入21天瘋狂寫作營（10月營）

和上百名小伙伴一起堅(jiān)持寫作

長(zhǎng)按識(shí)碼