魯迅寫(xiě)雜文，最絕的不是“罵”，而是“怎么罵、罵誰(shuí)、什么時(shí)候罵”。世人常說(shuō)魯迅毒辣，可若真去翻開(kāi)《熱風(fēng)》《華蓋集》《偽自由書(shū)》《南腔北調(diào)集》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他極少正面對(duì)當(dāng)權(quán)者橫沖直撞，幾乎沒(méi)有文章是點(diǎn)名罵某個(gè)在位軍閥、某個(gè)高高在上的掌權(quán)者。他懂得刀子該放哪兒，懂得什么叫“能落刀、能見(jiàn)血，卻又避過(guò)兵刃交鋒的直接殺戮”。

這是魯迅最厲害的地方：罵的不是人，而是制度的泥沼；罵的不是統(tǒng)治者的姓名，而是統(tǒng)治者賴以生存的文化土壤。于是，他罵麻木的百姓、罵吃人的禮教、罵虛偽的士大夫、罵瞞和騙的知識(shí)分子。刀刀見(jiàn)肉，卻不至于被立即腰斬。

魯迅像 圖源網(wǎng)絡(luò)

《記念劉和珍君》里，他寫(xiě)“我向來(lái)是不憚以最壞的惡意，來(lái)推測(cè)中國(guó)人的”，這一句看似罵國(guó)人冷漠，實(shí)則是繞開(kāi)政府警察，直擊麻木本性；《狂人日記》里他寫(xiě)“吃人的禮教”，罵的不是某位官員，而是整個(gè)制度賴以立身的思想根基；《阿Q正傳》里諷刺的是“精神勝利法”，一個(gè)人人皆有的自我安慰，卻恰恰是國(guó)人被奴役、被玩弄的心理基礎(chǔ)。罵人而不指名，罵制度卻借人性，魯迅的刀法精準(zhǔn)到能刺痛讀者，卻讓當(dāng)權(quán)者難以立刻封口。

這種技巧，還在于他對(duì)時(shí)局的精準(zhǔn)把握。魯迅的罵，從來(lái)與權(quán)力興衰同步。

清政府在時(shí)，他罵的不是清廷，而是百姓的愚昧與麻木。因?yàn)榇藭r(shí)清廷還在，直接罵只會(huì)喪命，于是他繞道罵“國(guó)民性”，借《吶喊》《熱風(fēng)》來(lái)撕開(kāi)麻木的皮。等到辛亥成功，清廷轟然倒塌，他才開(kāi)始毫不客氣揭滿清的尸體腐爛，說(shuō)那是“二十世紀(jì)的笑柄”。

北洋軍閥當(dāng)?shù)罆r(shí)，他罵軍閥嗎？少。他罵的是“革命黨人的墮落”，罵“官僚士紳的油滑”，罵“國(guó)人沉醉在酒樓茶肆里討論救國(guó)”。等北洋的墻搖柱斷，魯迅的筆尖就戳過(guò)去，說(shuō)“軍閥割據(jù)，不過(guò)是土豪劣紳的翻版”。

國(guó)民政府北伐成功，他立刻把矛頭轉(zhuǎn)到軍閥和北洋余孽身上，把“舊軍閥”寫(xiě)成“腐爛的尸水”?？僧?dāng)南京政府逐漸坐穩(wěn)，他的筆又悄悄收回，不點(diǎn)名蔣介石，而是罵“革命者的墮落”“知識(shí)分子的犬儒”“拿自由主義當(dāng)幌子的偽君子”。這并不是他不敢罵，而是他深知直接碰硬就是死路一條。真正的聰明，是“罵得長(zhǎng)久”。

魯迅版畫(huà) 圖源網(wǎng)絡(luò)

日軍入侵，他轉(zhuǎn)向罵國(guó)民政府嗎？不。他罵的依舊是文化與人心——罵知識(shí)分子的搖擺，罵“拿亡國(guó)當(dāng)新生活的趣味”，罵“無(wú)恥的媚外”。《死》里，他冷冷寫(xiě)下“倘若我還有力氣，就要大罵”，可這罵從不點(diǎn)名，而是直刺那種可以被殖民者收買(mǎi)的靈魂。因?yàn)樗?，?dāng)外敵在場(chǎng)時(shí)，罵自己政權(quán)會(huì)被曲解為“通敵”，所以他罵的依然是國(guó)人文化的軟肋。

這就是魯迅的刀法：

——不和刀俎正面拼刺刀，而是剜你心里的膿。

——不罵當(dāng)下最硬的權(quán)力，而是罵權(quán)力賴以存在的習(xí)慣、文化、人性。

——不在權(quán)力最盛時(shí)硬碰，而是等它氣數(shù)將盡，才冷冷下刀，補(bǔ)上一句“笑柄”。

魯迅懂得“時(shí)間差”的力量。北洋未倒，罵北洋就是找死；北洋一倒，再罵，既能博得正義之名，又能立刻形成共鳴。清廷未亡時(shí)罵清廷，哪怕是“咸豐年間的余孽”，都可能讓人封口；可清廷一亡，罵得越狠越暢快，還能顯得自己站在時(shí)代前沿。這不是投機(jī)，而是活下去、寫(xiě)下去的方式。

這種刀法也讓魯迅的文字穿透時(shí)間。你看今天讀他的雜文，依舊能感覺(jué)到那種直抵肺腑的涼意。他罵的“麻木”“瞞和騙”“精神勝利法”，并沒(méi)有隨某個(gè)朝代、某個(gè)政權(quán)消失，反倒像寄生蟲(chóng)，換個(gè)皮囊繼續(xù)活著。正因如此，他才是真正的清醒者。

魯迅 圖源網(wǎng)絡(luò)

而這種寫(xiě)作策略，放在更大的歷史背景中看，就更有意味了。五四新文化運(yùn)動(dòng)的口號(hào)是“德先生”和“賽先生”，可是當(dāng)?shù)孪壬绰涞?、賽先生被邊緣化時(shí)，魯迅不再喊口號(hào)，而是用雜文一篇篇把“中國(guó)人心里的奴性、麻木、媚強(qiáng)”剖開(kāi)。他寫(xiě)《燈下漫筆》說(shuō)：“中國(guó)人失掉自信力了，所以只能眼睜睜地看人家成功?！边@話看似是罵民眾，實(shí)際上在罵制度——一個(gè)制造失敗、扼殺自信的制度。可他不點(diǎn)明，這才是聰明。

魯迅有一句很少被人提起的話：“我所寫(xiě)的，都是不平的呼喊?！边@句比任何溢美之辭更能解釋他的雜文。呼喊就意味著不是冷靜的學(xué)術(shù)批評(píng)，而是有血有淚的吼叫；不平則意味著針對(duì)的不是個(gè)人恩怨，而是整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的不正。

所以，魯迅的“罵”，是一種策略：

它既是文學(xué)的罵，也是政治的罵；

既能存活于當(dāng)下，又能留存于后世；

既能讓當(dāng)局防不勝防，又能讓讀者心驚肉跳。

他從不浪費(fèi)刀子。每一刀，都卡在歷史的關(guān)節(jié)。

作者：靉靆寂遯，閑散之人，半生已過(guò)，喜讀書(shū)，愛(ài)閑行，于文字間自省自樂(lè)。若有閑心，可隨緣造訪拙頁(yè)，與我共話浮生。服務(wù)號(hào)：靜觀澤-99

~the end~