塞爾維亞，這個(gè)位于巴爾干半島核心的國(guó)家，地處東西方文明交匯處，自古以來(lái)就是兵家必爭(zhēng)之地。奧斯曼帝國(guó)與奧匈帝國(guó)在此拉鋸數(shù)個(gè)世紀(jì)，不同的宗教和文化在這里碰撞融合。20世紀(jì)末的南斯拉夫解體戰(zhàn)爭(zhēng)和北約轟炸，又給這個(gè)國(guó)家增添了新的歷史層次。

邊境檢查站排著不長(zhǎng)不短的車隊(duì)，歐盟牌照和本地車輛交錯(cuò)其間，暗示著這片土地復(fù)雜的地緣政治背景。塞爾維亞，作為前南斯拉夫的核心共和國(guó)，如今仍在通往歐盟的道路上跋涉。邊境設(shè)施略顯陳舊，幸好工作人員的辦公速度高效，護(hù)照上蓋下入境章的那一刻，我知道自己已經(jīng)正式進(jìn)入了這個(gè)充滿傳奇與創(chuàng)傷的國(guó)度。

貝爾格萊德在塞爾維亞語(yǔ)中意為“白色之城”，坐落于多瑙河與薩瓦河交匯處。

它是歐洲最古老的城市之一，考古發(fā)現(xiàn)證明其周邊地區(qū)有超過(guò)7000年的居住史，而城市本身作為重要據(jù)點(diǎn)，其建城史也可追溯到公元前3世紀(jì)。這座城市曾經(jīng)被摧毀了40次，又浴火重生了40次，如同神話中的鳳凰，灰燼是它的宿命，重生是信仰！塞爾維亞諺語(yǔ)所云：“貝爾格萊德生于灰燼，立于希望?！?/strong>這座城市的命運(yùn)，本身就是一部濃縮的巴爾干史詩(shī)。

若想追溯和理解貝爾格萊德的歷史，非卡萊梅格丹城堡莫屬。這座龐大的要塞建筑群，雄踞于薩瓦河匯入多瑙河的河口處，扼守著兩條歐洲重要水道的咽喉，占據(jù)著貝爾格萊德老城區(qū)邊緣的高聳山脊。

它的位置是如此關(guān)鍵，以至于在漫長(zhǎng)的歷史中，圍繞著它的爭(zhēng)奪異常頻繁和慘烈。據(jù)說(shuō)它見證了115場(chǎng)大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)，被徹底摧毀又重建了40次！每一次摧毀都帶來(lái)新的占領(lǐng)者和建筑風(fēng)格，使得卡萊梅格丹城堡成為一座名副其實(shí)的“露天歷史建筑博物館”。

▌卡萊梅格丹見證了貝爾格萊德的興衰榮辱。至今仍然可以看到古羅馬、奧匈帝國(guó)時(shí)期的建筑遺風(fēng)。

城堡最初由凱爾特人建造，后經(jīng)羅馬人、拜占庭人、匈牙利人和奧斯曼人不斷增筑和改造，使得如今的城堡融合了古羅馬、中世紀(jì)塞爾維亞、奧斯曼土耳其、奧匈帝國(guó)等多種建筑元素，形成了獨(dú)特而迷人的混搭風(fēng)格。如今，它作為貝爾格萊德最大的公園對(duì)公眾免費(fèi)開放，是市民休閑散步的首選之地。

在城堡入口處，我們遇到一群正在進(jìn)行課外活動(dòng)的小學(xué)生，大概八九歲的樣子，由老師帶領(lǐng)著?？吹轿覀冞@些外國(guó)面孔，孩子們立刻興奮起來(lái)，不知道誰(shuí)起了個(gè)頭，他們突然用塞爾維亞語(yǔ)齊聲唱起了那首在中國(guó)家喻戶曉的歌曲——《喀秋莎》，清脆的童聲在古老城堡的石頭墻壁和拱門下回蕩，令人感動(dòng)。這首歌在塞爾維亞廣為人知，是兩個(gè)民族之間歷史聯(lián)系的一份見證。

我們登上城堡最高點(diǎn)的“勝利者”紀(jì)念碑，暖橘色的夕陽(yáng)如同熔化的黃金，溫柔地籠罩著城堡內(nèi)的綠地、小徑和紀(jì)念碑……遠(yuǎn)處，薩瓦河與多瑙河交匯，新舊貝爾格萊德盡收眼底，一邊是薩瓦河對(duì)岸的現(xiàn)代建筑群，一邊是老城區(qū)的歷史街巷。河流不息，白駒過(guò)隙。城堡如同一位歷經(jīng)滄桑卻依然屹立的老人，忠實(shí)地守護(hù)著這座城市跌宕起伏的歷史記憶，與此同時(shí)眺望著這座城市波瀾壯闊的未來(lái)方向。

貝爾格萊德的交通便利，離開卡萊梅格丹城堡，不一會(huì)，我們就來(lái)到了氣勢(shì)恢宏的圣薩瓦大教堂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到它巨大的綠色穹頂和高達(dá)12米的鍍金十字架，在陽(yáng)光下熠熠生輝。

圣薩瓦大教堂是全世界最大的東正教教堂之一，規(guī)模僅次于伊斯坦布爾的圣索菲亞大教堂，為紀(jì)念塞爾維亞?wèn)|正教會(huì)的創(chuàng)始人和中世紀(jì)國(guó)家的締造者圣薩瓦而建。教堂始建于1935年，但因二戰(zhàn)和戰(zhàn)后對(duì)宗教的抑制而中斷，“爛尾”的建筑在風(fēng)雨中矗立了數(shù)十年，成為貝爾格萊德一處顯眼又心酸的地標(biāo)，直到1985年才復(fù)工。

教堂外部于2004年基本完工，內(nèi)部裝飾至今仍在斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行。我們進(jìn)入時(shí)，腳手架依然林立，但這絲毫不減其莊嚴(yán)氣氛，這種“進(jìn)行中”的狀態(tài)，反而讓這座教堂充滿了活力和希望。高達(dá)40米的穹頂內(nèi)部，金碧輝煌的基督普世主圣像凝視著下方，陽(yáng)光從高處窗戶射入，在昏暗的內(nèi)部形成神圣的光束。

地下禮拜堂完全竣工，金色墻壁上繪滿了宗教壁畫，講述著圣經(jīng)故事和圣薩瓦的生平。巨大的水晶吊燈如同星辰般從拱頂垂下照亮這些藝術(shù)珍品，營(yíng)造出超凡脫俗的氛圍。即使不是信徒，也能感受到這種震撼心靈的宗教藝術(shù)魅力。

信徒們?cè)诮烫脙?nèi)點(diǎn)燃蠟燭，在圣像前劃十字祈禱。東正教在塞爾維亞民族認(rèn)同中扮演著核心角色，在奧斯曼統(tǒng)治時(shí)期保存了塞爾維亞語(yǔ)言和文化，在現(xiàn)代又成為戰(zhàn)后愈合創(chuàng)傷的精神力量，撫平戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、提供心靈慰藉、維系民族認(rèn)同……這樣的故事每天都在這座“未完工”的建筑里上演。

第二天清晨，我們懷著肅穆的心情前往一個(gè)對(duì)中國(guó)人意義特殊的地方——中國(guó)駐前南斯拉夫大使館遺址。1999年5月7日，北約轟炸導(dǎo)致三名中國(guó)記者犧牲，成為中國(guó)人民心中永恒的痛。

舊址已經(jīng)拆除，路邊安置著一塊黑色的花崗巖紀(jì)念牌。紀(jì)念牌前，常年擺放著新鮮的鮮花、花圈、中國(guó)結(jié)和迎風(fēng)招展的五星紅旗。我們集體默哀，緬懷犧牲的同胞。那一刻，“弱國(guó)無(wú)外交”的歷史箴言沉重如鉛，涌上心頭，強(qiáng)烈的民族情感讓每個(gè)人眼眶濕潤(rùn)。

導(dǎo)游告訴我們紀(jì)念碑后方是已經(jīng)建成的中國(guó)文化中心，中國(guó)政府決定在原址上建立這座代表和平、友誼的中心，以銘記歷史，更面向未來(lái)。這座新的建筑，見證中塞兩國(guó)友誼的新篇章，成為中塞兩國(guó)人民友誼的新象征。

▌塞爾維亞貝爾格萊德的南斯拉夫歷史博物館。

帶著復(fù)雜的心情，我們驅(qū)車前往貝爾格萊德城南的烏日策大街，目的地是前南斯拉夫領(lǐng)導(dǎo)人約瑟普·布羅茲·鐵托元帥的安息之地。

在車上，我翻閱著關(guān)于這位傳奇人物的資料。鐵托是克羅地亞人，一個(gè)鎖匠的兒子，卻成為二十世紀(jì)最具影響力的政治人物之一。二戰(zhàn)期間領(lǐng)導(dǎo)南斯拉夫游擊隊(duì)抵抗法西斯，戰(zhàn)后成為南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人。

鐵托執(zhí)政的三十多年，常被稱為南斯拉夫的“黃金時(shí)代”。他代領(lǐng)南斯拉夫走上了不同于蘇聯(lián)模式的“自治社會(huì)主義”道路。在此期間工業(yè)化快速發(fā)展，國(guó)力日益強(qiáng)盛，公民享有前往西方國(guó)家的旅行自由，獨(dú)特的“自管”模式賦予工人一定管理權(quán)，多元的民族文化在聯(lián)邦框架下共存。直到今天，盡管世界對(duì)他的評(píng)價(jià)褒貶不一，但無(wú)可否認(rèn)，他是一位書寫了二十世紀(jì)巴爾干歷史的重要人物。

鐵托墓坐落于一片寧?kù)o的樹林中，被稱作“花房”，這個(gè)名字源于鐵托生前對(duì)花卉和園藝的熱愛。這座由玻璃和白色大理石構(gòu)成的建筑簡(jiǎn)潔而莊嚴(yán)，入口處，由白色大理石砌成的巨大花壇里，充滿了盛開的鮮花，象征著永不枯竭的生命力。內(nèi)部除墓室外還設(shè)有博物館，展示鐵托的生平事跡和各國(guó)贈(zèng)送的禮物。

▌塞爾維亞貝爾格萊德最受歡迎的博物館，鮮花之屋是約瑟夫·布羅茲·鐵托(1902-1980)的墓地。

墓室正中是白色大理石棺，上面簡(jiǎn)潔地刻著“約瑟普·布羅茲·鐵托，1892-1980”。參觀的人們靜靜走過(guò)，年長(zhǎng)者步履緩慢，眼神中常常流露出深切的懷念與復(fù)雜的情愫，或許在追憶曾經(jīng)屬于他們的那個(gè)“黃金時(shí)代”，年輕人則更多是好奇，帶著了解一段國(guó)家歷史的心態(tài)，也有不少外國(guó)游客，試圖理解這位巴爾干強(qiáng)人。鐵托代表的南斯拉夫時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，但這段歷史仍然是理解現(xiàn)代塞爾維亞的重要鑰匙。

▌塞爾維亞貝爾格萊德米哈伊洛大公街賣玩具的小丑。

參觀完“花房”已是午后，我們直奔城市最繁華的動(dòng)脈——米哈伊洛大公大街。這條始建于19世紀(jì)中葉的步行街，是貝爾格萊德的城市名片。它筆直地延伸，兩側(cè)矗立著新文藝復(fù)興、新巴洛克甚至新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格的建筑，精美雕花的立面訴說(shuō)著奧匈帝國(guó)影響下的黃金時(shí)代。

街道兩旁，遍布咖啡館、書店、畫廊、精品店、冰淇淋店……充滿了活力和藝術(shù)氣息，我身處其中，感受到的那份閑適與自在，仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)與傷痛已是遙遠(yuǎn)的回聲。貝爾格萊德人被稱作“世界上最善于享受生活的人群”，在這里可見一斑。

▌貝爾格萊德米哈伊洛大公街休閑的游人及咖啡廳以及市場(chǎng)上的黃金狂歡節(jié)面具。

突然，一陣喧囂打破了這份寧?kù)o時(shí)光。一群穿著紅白相間球衣的年輕人涌入街道，足足有百余人，他們瘋狂的揮舞手臂、吹響喇叭、舞動(dòng)旗幟。當(dāng)看到我們這些東方面孔的游客時(shí)，突然爆發(fā)出更加熱烈的歡呼聲。我的思緒還停留在塞爾維亞厚重的歷史中，被這突如其來(lái)的熱情驚呆！

▌一群球迷為他們的阿爾巴尼亞隊(duì)加油。

隨行的本地導(dǎo)游笑著解釋：“別緊張，這是狂歡！今晚有一場(chǎng)足球決賽，這些都是球迷，在街頭為支持的球隊(duì)宣傳助威，算是一場(chǎng)自發(fā)的街頭狂歡派對(duì)吧。你知道嘛，貝爾格萊德可是歐洲的派對(duì)之都啊！”確實(shí)，這座城市擁有世界上最活躍的夜生活之一，特別是薩瓦河和多瑙河岸邊的“駁船”俱樂(lè)部，這些由舊駁船改造的俱樂(lè)部，總是夜夜笙歌，電子音樂(lè)、民謠、搖滾樂(lè)震耳欲聾，青年男女在甲板上縱情熱舞，通宵達(dá)旦，仿佛要將歷史中的苦痛都在音樂(lè)和舞蹈中釋放。

導(dǎo)游補(bǔ)充道：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，生活和歡樂(lè)永遠(yuǎn)比苦難重要，即使苦難從未真正遠(yuǎn)離?！?/strong>這種狂歡，仿佛是這個(gè)民族一種獨(dú)特的療愈方式，將歷史中沉淀的苦痛與壓抑，在強(qiáng)勁的節(jié)拍和忘我的舞蹈中盡情宣泄出來(lái)，轉(zhuǎn)化為當(dāng)下的、鮮活的生命力。

離開歷史厚重的貝爾格萊德，我們向北行駛一小時(shí)，來(lái)到塞爾維亞第二大城市諾維薩德。這座城市位于巴奇卡運(yùn)河與多瑙河交匯處，坐落在富饒的潘諾尼亞平原上，被稱為“塞爾維亞的雅典”，歷史上一直是塞爾維亞乃至整個(gè)前南地區(qū)重要的文化、教育和藝術(shù)中心。

諾維薩德最著名的地標(biāo)是彼德羅瓦拉丁要塞，這座建于17世紀(jì)的軍事要塞雄踞于多瑙河左岸40米高的火山巖峭壁上，由奧地利哈布斯堡王朝建造，因其險(xiǎn)要的地勢(shì)和堅(jiān)固的防御體系，被冠予“多瑙河上的直布羅陀”的美譽(yù)。

要塞最初由戰(zhàn)俘和罪犯修建，建造過(guò)程本身就是一部驚心動(dòng)魄的血淚史，工程持續(xù)近百年之久，最初作為防御工事，體系極其復(fù)雜，包括上堡、下堡以及龐大的地下隧道系統(tǒng)。地下建有三層，長(zhǎng)達(dá)16公里的隧道系統(tǒng)四通八達(dá)，如今僅有部分區(qū)域?qū)τ慰烷_放。有趣的是，彼德羅瓦拉丁要塞后來(lái)也曾用作監(jiān)獄，鐵托年輕時(shí)曾因政治活動(dòng)被關(guān)押于此。

我們徒步沿著陡峭的坡道登上要塞的地標(biāo)——鐘樓，其以時(shí)針與分針長(zhǎng)短對(duì)調(diào)——時(shí)針長(zhǎng)，分針短的特殊設(shè)計(jì)著稱，據(jù)說(shuō)是為了讓多瑙河上的船夫在遠(yuǎn)處也能看清時(shí)間。放眼望去，視野豁然開朗，整個(gè)諾維薩德盡收眼底。多瑙河如玉帶般蜿蜒流淌，遠(yuǎn)處的弗魯什卡格拉山隱約可見。近處，紅屋頂?shù)慕ㄖc綠樹相映成趣，構(gòu)成一幅和諧的城市畫卷。

和煦微風(fēng)中仿佛能聽到歷史的回響，奧斯曼帝國(guó)的進(jìn)攻、奧匈帝國(guó)的統(tǒng)治、二戰(zhàn)時(shí)期的炮火、1999年北約轟炸留下的創(chuàng)傷……但如今，這一切都已化為眼前的平靜、寧和與令人心曠神怡的壯美。要塞的草坪上，人們?cè)跁裉?yáng)、野餐、跑步，享受和平的陽(yáng)光。

離開要塞，我們驅(qū)車通過(guò)一座現(xiàn)代化的斜拉橋跨越多瑙河，回到諾維薩德老城。老城面積不大，以自由廣場(chǎng)為中心，幾條主干道輻射散去，非常適合步行探索。廣場(chǎng)中央矗立著塞爾維亞著名詩(shī)人茲馬伊的雕像。一側(cè)是宏偉的新哥特式建筑圣母瑪麗天主教堂，高聳的尖塔仿佛要刺破城市的天際線，另一側(cè)則是市政廳和新古典主義風(fēng)格的國(guó)家劇院。我沿著主干道漫步，欣賞街道兩旁的哥特式和巴洛克式建筑，色彩艷麗如馬卡龍，營(yíng)造出童話般的氛圍。

在這里，我學(xué)會(huì)了放慢腳步，像當(dāng)?shù)厝艘粯酉硎苡崎e時(shí)光。人們?cè)诼短炜Х瑞^聊天，享受陽(yáng)光。街頭藝術(shù)家繪畫、彈唱，不只是為了生計(jì)，更是出于對(duì)藝術(shù)的熱愛。

學(xué)生們踩著滑板穿梭，情侶們手牽手漫步。在一家古典風(fēng)格的書店里，雖然看不懂西里爾字母，但翻看圖書插畫，感受書香氛圍也是一種享受。路邊遇到一群幼兒園孩子，老師試圖阻止孩子們與我拍照和說(shuō)話，但是孩童的好奇心哪里是師長(zhǎng)的訓(xùn)斥所能抑制的，孩子們掙脫老師的約束，好奇地圍住我們這些外國(guó)游客，嘰嘰喳喳地要求合影和玩耍，大家的歡樂(lè)情緒瞬間被點(diǎn)燃，老師的聲音也湮沒(méi)在一片歡鬧聲中。

最令我印象深刻的是一位坐在長(zhǎng)椅上彈琴的老人，戴著酷酷的禮帽和墨鏡，精神矍鑠，花甲之年卻神采奕奕。我試探性地詢問(wèn)可否拍照，他立即端正姿態(tài)，投來(lái)紳士般的微笑。這種從容與尊嚴(yán)，或許是歷經(jīng)滄桑后的通達(dá)與智慧。

塞爾維亞人有一種獨(dú)特的“反抗精神”，人們將其翻譯為“倔強(qiáng)的反抗”，這種民族性格在奧斯曼統(tǒng)治時(shí)期形成，在歷史中發(fā)展，在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)揚(yáng)光大。它不僅僅是一種固執(zhí)，更是一種在面對(duì)逆境時(shí)不屈不撓、甚至帶著幽默感的生命韌性。那些原封不動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡，不是警醒，也不是無(wú)力面對(duì)的傷疤，而是一種選擇，選擇記住歷史，但不被歷史束縛，選擇承認(rèn)傷痛，但不對(duì)傷痛屈服。塞爾維亞人始終懂得，為了更好的生活，必須帶著記憶向前看。

這片鮮花與傷疤并存的土地，教會(huì)我們的正是這種在歷史負(fù)重中尋找生命活力的能力。戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡或許永遠(yuǎn)不會(huì)完全消失，但生活的熱情同樣永不熄滅。這就是塞爾維亞的倔強(qiáng)，也是人類精神的勝利。

編輯｜Lili、Kiki

文｜韓璟

圖片來(lái)源｜視覺(jué)中國(guó)