塞爾維亞，這個位于巴爾干半島核心的國家，地處東西方文明交匯處，自古以來就是兵家必爭之地。奧斯曼帝國與奧匈帝國在此拉鋸數(shù)個世紀，不同的宗教和文化在這里碰撞融合。20世紀末的南斯拉夫解體戰(zhàn)爭和北約轟炸，又給這個國家增添了新的歷史層次。

邊境檢查站排著不長不短的車隊，歐盟牌照和本地車輛交錯其間，暗示著這片土地復雜的地緣政治背景。塞爾維亞，作為前南斯拉夫的核心共和國，如今仍在通往歐盟的道路上跋涉。邊境設施略顯陳舊，幸好工作人員的辦公速度高效，護照上蓋下入境章的那一刻，我知道自己已經(jīng)正式進入了這個充滿傳奇與創(chuàng)傷的國度。

貝爾格萊德在塞爾維亞語中意為“白色之城”，坐落于多瑙河與薩瓦河交匯處。

它是歐洲最古老的城市之一，考古發(fā)現(xiàn)證明其周邊地區(qū)有超過7000年的居住史，而城市本身作為重要據(jù)點，其建城史也可追溯到公元前3世紀。這座城市曾經(jīng)被摧毀了40次，又浴火重生了40次，如同神話中的鳳凰，灰燼是它的宿命，重生是信仰！塞爾維亞諺語所云：“貝爾格萊德生于灰燼，立于希望?！?/strong>這座城市的命運，本身就是一部濃縮的巴爾干史詩。

若想追溯和理解貝爾格萊德的歷史，非卡萊梅格丹城堡莫屬。這座龐大的要塞建筑群，雄踞于薩瓦河匯入多瑙河的河口處，扼守著兩條歐洲重要水道的咽喉，占據(jù)著貝爾格萊德老城區(qū)邊緣的高聳山脊。

它的位置是如此關鍵，以至于在漫長的歷史中，圍繞著它的爭奪異常頻繁和慘烈。據(jù)說它見證了115場大大小小的戰(zhàn)爭，被徹底摧毀又重建了40次！每一次摧毀都帶來新的占領者和建筑風格，使得卡萊梅格丹城堡成為一座名副其實的“露天歷史建筑博物館”。

▌卡萊梅格丹見證了貝爾格萊德的興衰榮辱。至今仍然可以看到古羅馬、奧匈帝國時期的建筑遺風。

城堡最初由凱爾特人建造，后經(jīng)羅馬人、拜占庭人、匈牙利人和奧斯曼人不斷增筑和改造，使得如今的城堡融合了古羅馬、中世紀塞爾維亞、奧斯曼土耳其、奧匈帝國等多種建筑元素，形成了獨特而迷人的混搭風格。如今，它作為貝爾格萊德最大的公園對公眾免費開放，是市民休閑散步的首選之地。

在城堡入口處，我們遇到一群正在進行課外活動的小學生，大概八九歲的樣子，由老師帶領著?？吹轿覀冞@些外國面孔，孩子們立刻興奮起來，不知道誰起了個頭，他們突然用塞爾維亞語齊聲唱起了那首在中國家喻戶曉的歌曲——《喀秋莎》，清脆的童聲在古老城堡的石頭墻壁和拱門下回蕩，令人感動。這首歌在塞爾維亞廣為人知，是兩個民族之間歷史聯(lián)系的一份見證。

我們登上城堡最高點的“勝利者”紀念碑，暖橘色的夕陽如同熔化的黃金，溫柔地籠罩著城堡內(nèi)的綠地、小徑和紀念碑……遠處，薩瓦河與多瑙河交匯，新舊貝爾格萊德盡收眼底，一邊是薩瓦河對岸的現(xiàn)代建筑群，一邊是老城區(qū)的歷史街巷。河流不息，白駒過隙。城堡如同一位歷經(jīng)滄桑卻依然屹立的老人，忠實地守護著這座城市跌宕起伏的歷史記憶，與此同時眺望著這座城市波瀾壯闊的未來方向。

貝爾格萊德的交通便利，離開卡萊梅格丹城堡，不一會，我們就來到了氣勢恢宏的圣薩瓦大教堂。遠遠地就能看到它巨大的綠色穹頂和高達12米的鍍金十字架，在陽光下熠熠生輝。

圣薩瓦大教堂是全世界最大的東正教教堂之一，規(guī)模僅次于伊斯坦布爾的圣索菲亞大教堂，為紀念塞爾維亞東正教會的創(chuàng)始人和中世紀國家的締造者圣薩瓦而建。教堂始建于1935年，但因二戰(zhàn)和戰(zhàn)后對宗教的抑制而中斷，“爛尾”的建筑在風雨中矗立了數(shù)十年，成為貝爾格萊德一處顯眼又心酸的地標，直到1985年才復工。

教堂外部于2004年基本完工，內(nèi)部裝飾至今仍在斷斷續(xù)續(xù)進行。我們進入時，腳手架依然林立，但這絲毫不減其莊嚴氣氛，這種“進行中”的狀態(tài)，反而讓這座教堂充滿了活力和希望。高達40米的穹頂內(nèi)部，金碧輝煌的基督普世主圣像凝視著下方，陽光從高處窗戶射入，在昏暗的內(nèi)部形成神圣的光束。

地下禮拜堂完全竣工，金色墻壁上繪滿了宗教壁畫，講述著圣經(jīng)故事和圣薩瓦的生平。巨大的水晶吊燈如同星辰般從拱頂垂下照亮這些藝術珍品，營造出超凡脫俗的氛圍。即使不是信徒，也能感受到這種震撼心靈的宗教藝術魅力。

信徒們在教堂內(nèi)點燃蠟燭，在圣像前劃十字祈禱。東正教在塞爾維亞民族認同中扮演著核心角色，在奧斯曼統(tǒng)治時期保存了塞爾維亞語言和文化，在現(xiàn)代又成為戰(zhàn)后愈合創(chuàng)傷的精神力量，撫平戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、提供心靈慰藉、維系民族認同……這樣的故事每天都在這座“未完工”的建筑里上演。

第二天清晨，我們懷著肅穆的心情前往一個對中國人意義特殊的地方——中國駐前南斯拉夫大使館遺址。1999年5月7日，北約轟炸導致三名中國記者犧牲，成為中國人民心中永恒的痛。

舊址已經(jīng)拆除，路邊安置著一塊黑色的花崗巖紀念牌。紀念牌前，常年擺放著新鮮的鮮花、花圈、中國結(jié)和迎風招展的五星紅旗。我們集體默哀，緬懷犧牲的同胞。那一刻，“弱國無外交”的歷史箴言沉重如鉛，涌上心頭，強烈的民族情感讓每個人眼眶濕潤。

導游告訴我們紀念碑后方是已經(jīng)建成的中國文化中心，中國政府決定在原址上建立這座代表和平、友誼的中心，以銘記歷史，更面向未來。這座新的建筑，見證中塞兩國友誼的新篇章，成為中塞兩國人民友誼的新象征。

▌塞爾維亞貝爾格萊德的南斯拉夫歷史博物館。

帶著復雜的心情，我們驅(qū)車前往貝爾格萊德城南的烏日策大街，目的地是前南斯拉夫領導人約瑟普·布羅茲·鐵托元帥的安息之地。

在車上，我翻閱著關于這位傳奇人物的資料。鐵托是克羅地亞人，一個鎖匠的兒子，卻成為二十世紀最具影響力的政治人物之一。二戰(zhàn)期間領導南斯拉夫游擊隊抵抗法西斯，戰(zhàn)后成為南斯拉夫社會主義聯(lián)邦共和國的領導人。

鐵托執(zhí)政的三十多年，常被稱為南斯拉夫的“黃金時代”。他代領南斯拉夫走上了不同于蘇聯(lián)模式的“自治社會主義”道路。在此期間工業(yè)化快速發(fā)展，國力日益強盛，公民享有前往西方國家的旅行自由，獨特的“自管”模式賦予工人一定管理權(quán)，多元的民族文化在聯(lián)邦框架下共存。直到今天，盡管世界對他的評價褒貶不一，但無可否認，他是一位書寫了二十世紀巴爾干歷史的重要人物。

鐵托墓坐落于一片寧靜的樹林中，被稱作“花房”，這個名字源于鐵托生前對花卉和園藝的熱愛。這座由玻璃和白色大理石構(gòu)成的建筑簡潔而莊嚴，入口處，由白色大理石砌成的巨大花壇里，充滿了盛開的鮮花，象征著永不枯竭的生命力。內(nèi)部除墓室外還設有博物館，展示鐵托的生平事跡和各國贈送的禮物。

▌塞爾維亞貝爾格萊德最受歡迎的博物館，鮮花之屋是約瑟夫·布羅茲·鐵托(1902-1980)的墓地。

墓室正中是白色大理石棺，上面簡潔地刻著“約瑟普·布羅茲·鐵托，1892-1980”。參觀的人們靜靜走過，年長者步履緩慢，眼神中常常流露出深切的懷念與復雜的情愫，或許在追憶曾經(jīng)屬于他們的那個“黃金時代”，年輕人則更多是好奇，帶著了解一段國家歷史的心態(tài)，也有不少外國游客，試圖理解這位巴爾干強人。鐵托代表的南斯拉夫時代已經(jīng)遠去，但這段歷史仍然是理解現(xiàn)代塞爾維亞的重要鑰匙。

▌塞爾維亞貝爾格萊德米哈伊洛大公街賣玩具的小丑。

參觀完“花房”已是午后，我們直奔城市最繁華的動脈——米哈伊洛大公大街。這條始建于19世紀中葉的步行街，是貝爾格萊德的城市名片。它筆直地延伸，兩側(cè)矗立著新文藝復興、新巴洛克甚至新藝術運動風格的建筑，精美雕花的立面訴說著奧匈帝國影響下的黃金時代。

街道兩旁，遍布咖啡館、書店、畫廊、精品店、冰淇淋店……充滿了活力和藝術氣息，我身處其中，感受到的那份閑適與自在，仿佛戰(zhàn)爭與傷痛已是遙遠的回聲。貝爾格萊德人被稱作“世界上最善于享受生活的人群”，在這里可見一斑。

▌貝爾格萊德米哈伊洛大公街休閑的游人及咖啡廳以及市場上的黃金狂歡節(jié)面具。

突然，一陣喧囂打破了這份寧靜時光。一群穿著紅白相間球衣的年輕人涌入街道，足足有百余人，他們瘋狂的揮舞手臂、吹響喇叭、舞動旗幟。當看到我們這些東方面孔的游客時，突然爆發(fā)出更加熱烈的歡呼聲。我的思緒還停留在塞爾維亞厚重的歷史中，被這突如其來的熱情驚呆！

▌一群球迷為他們的阿爾巴尼亞隊加油。

隨行的本地導游笑著解釋：“別緊張，這是狂歡！今晚有一場足球決賽，這些都是球迷，在街頭為支持的球隊宣傳助威，算是一場自發(fā)的街頭狂歡派對吧。你知道嘛，貝爾格萊德可是歐洲的派對之都??！”確實，這座城市擁有世界上最活躍的夜生活之一，特別是薩瓦河和多瑙河岸邊的“駁船”俱樂部，這些由舊駁船改造的俱樂部，總是夜夜笙歌，電子音樂、民謠、搖滾樂震耳欲聾，青年男女在甲板上縱情熱舞，通宵達旦，仿佛要將歷史中的苦痛都在音樂和舞蹈中釋放。

導游補充道：“對我們來說，生活和歡樂永遠比苦難重要，即使苦難從未真正遠離。”這種狂歡，仿佛是這個民族一種獨特的療愈方式，將歷史中沉淀的苦痛與壓抑，在強勁的節(jié)拍和忘我的舞蹈中盡情宣泄出來，轉(zhuǎn)化為當下的、鮮活的生命力。

離開歷史厚重的貝爾格萊德，我們向北行駛一小時，來到塞爾維亞第二大城市諾維薩德。這座城市位于巴奇卡運河與多瑙河交匯處，坐落在富饒的潘諾尼亞平原上，被稱為“塞爾維亞的雅典”，歷史上一直是塞爾維亞乃至整個前南地區(qū)重要的文化、教育和藝術中心。

諾維薩德最著名的地標是彼德羅瓦拉丁要塞，這座建于17世紀的軍事要塞雄踞于多瑙河左岸40米高的火山巖峭壁上，由奧地利哈布斯堡王朝建造，因其險要的地勢和堅固的防御體系，被冠予“多瑙河上的直布羅陀”的美譽。

要塞最初由戰(zhàn)俘和罪犯修建，建造過程本身就是一部驚心動魄的血淚史，工程持續(xù)近百年之久，最初作為防御工事，體系極其復雜，包括上堡、下堡以及龐大的地下隧道系統(tǒng)。地下建有三層，長達16公里的隧道系統(tǒng)四通八達，如今僅有部分區(qū)域?qū)τ慰烷_放。有趣的是，彼德羅瓦拉丁要塞后來也曾用作監(jiān)獄，鐵托年輕時曾因政治活動被關押于此。

我們徒步沿著陡峭的坡道登上要塞的地標——鐘樓，其以時針與分針長短對調(diào)——時針長，分針短的特殊設計著稱，據(jù)說是為了讓多瑙河上的船夫在遠處也能看清時間。放眼望去，視野豁然開朗，整個諾維薩德盡收眼底。多瑙河如玉帶般蜿蜒流淌，遠處的弗魯什卡格拉山隱約可見。近處，紅屋頂?shù)慕ㄖc綠樹相映成趣，構(gòu)成一幅和諧的城市畫卷。

和煦微風中仿佛能聽到歷史的回響，奧斯曼帝國的進攻、奧匈帝國的統(tǒng)治、二戰(zhàn)時期的炮火、1999年北約轟炸留下的創(chuàng)傷……但如今，這一切都已化為眼前的平靜、寧和與令人心曠神怡的壯美。要塞的草坪上，人們在曬太陽、野餐、跑步，享受和平的陽光。

離開要塞，我們驅(qū)車通過一座現(xiàn)代化的斜拉橋跨越多瑙河，回到諾維薩德老城。老城面積不大，以自由廣場為中心，幾條主干道輻射散去，非常適合步行探索。廣場中央矗立著塞爾維亞著名詩人茲馬伊的雕像。一側(cè)是宏偉的新哥特式建筑圣母瑪麗天主教堂，高聳的尖塔仿佛要刺破城市的天際線，另一側(cè)則是市政廳和新古典主義風格的國家劇院。我沿著主干道漫步，欣賞街道兩旁的哥特式和巴洛克式建筑，色彩艷麗如馬卡龍，營造出童話般的氛圍。

在這里，我學會了放慢腳步，像當?shù)厝艘粯酉硎苡崎e時光。人們在露天咖啡館聊天，享受陽光。街頭藝術家繪畫、彈唱，不只是為了生計，更是出于對藝術的熱愛。

學生們踩著滑板穿梭，情侶們手牽手漫步。在一家古典風格的書店里，雖然看不懂西里爾字母，但翻看圖書插畫，感受書香氛圍也是一種享受。路邊遇到一群幼兒園孩子，老師試圖阻止孩子們與我拍照和說話，但是孩童的好奇心哪里是師長的訓斥所能抑制的，孩子們掙脫老師的約束，好奇地圍住我們這些外國游客，嘰嘰喳喳地要求合影和玩耍，大家的歡樂情緒瞬間被點燃，老師的聲音也湮沒在一片歡鬧聲中。

最令我印象深刻的是一位坐在長椅上彈琴的老人，戴著酷酷的禮帽和墨鏡，精神矍鑠，花甲之年卻神采奕奕。我試探性地詢問可否拍照，他立即端正姿態(tài)，投來紳士般的微笑。這種從容與尊嚴，或許是歷經(jīng)滄桑后的通達與智慧。

塞爾維亞人有一種獨特的“反抗精神”，人們將其翻譯為“倔強的反抗”，這種民族性格在奧斯曼統(tǒng)治時期形成，在歷史中發(fā)展，在現(xiàn)代社會發(fā)揚光大。它不僅僅是一種固執(zhí)，更是一種在面對逆境時不屈不撓、甚至帶著幽默感的生命韌性。那些原封不動的戰(zhàn)爭遺跡，不是警醒，也不是無力面對的傷疤，而是一種選擇，選擇記住歷史，但不被歷史束縛，選擇承認傷痛，但不對傷痛屈服。塞爾維亞人始終懂得，為了更好的生活，必須帶著記憶向前看。

這片鮮花與傷疤并存的土地，教會我們的正是這種在歷史負重中尋找生命活力的能力。戰(zhàn)爭的痕跡或許永遠不會完全消失，但生活的熱情同樣永不熄滅。這就是塞爾維亞的倔強，也是人類精神的勝利。

編輯｜Lili、Kiki

文｜韓璟

圖片來源｜視覺中國