我家那臺老式洗衣機(jī)今早突然罷工了。內(nèi)筒裝著半缸水，嗡嗡低鳴幾聲便沒了動靜，妻子蹲在旁邊按了幾次啟動鍵，最后無奈地看我：“老蘇，看來得你上了。”

我擦擦手走過去。這場景有點(diǎn)熟悉，不是修洗衣機(jī)熟悉，而是這種“應(yīng)急響應(yīng)”的模式熟悉。在部隊(duì)二十多年，習(xí)慣了各種突發(fā)狀況，小到電臺失靈，大到風(fēng)雪封路時(shí)的物資前送，哪一樣不是要求你立刻判斷、快速處置？如今，對象換成了一臺沉默的家用電器。

我找來工具箱，扳手、螺絲刀、萬用表，一字排開。妻子在一旁有點(diǎn)擔(dān)心：“要不還是叫個(gè)師傅吧？你別給整壞了?！蔽倚πΓ骸白屛蚁瓤纯础Ｔ诟咴?，裝備出問題，等不來師傅，就得靠自己摸?！边@話不假。當(dāng)年在防空營當(dāng)排長，駐扎在偏遠(yuǎn)點(diǎn)位，冬天零下二十多度，雷達(dá)車突然“趴窩”，難道能等幾百公里外的技術(shù)員？就得帶著兄弟們，一邊搓著凍僵的手，一邊對照著說明書和電路圖，硬著頭皮上。那時(shí)候，一個(gè)螺絲擰不動，哈口熱氣再擰；一根線頭接錯(cuò)了，打著手電筒重來。故障排除的那一刻，聽著機(jī)器重新轟鳴的聲音，比打了勝仗還痛快。

我俯下身，開始拆卸洗衣機(jī)的后蓋。螺絲有點(diǎn)銹，用了點(diǎn)勁才擰開。這讓我想起有一年冬天，帶著營里官兵檢修野戰(zhàn)炊事車。那家伙個(gè)頭比洗衣機(jī)大多了，結(jié)構(gòu)也更復(fù)雜。高原嚴(yán)寒，黃油都凍住了，齒輪咬得死緊。我們幾個(gè)干部帶頭，掄起膀子干，汗珠子從額頭冒出來，瞬間就在眉毛上結(jié)了霜。最后車修好了，熱乎乎的飯菜準(zhǔn)時(shí)端上戰(zhàn)士們的餐桌，那一刻的滿足感，至今難忘。其實(shí)帶兵，尤其是基層帶兵，很多工作就是這樣具體、瑣碎，甚至油膩膩的，但維系的就是最基本的戰(zhàn)斗力與人心。

后蓋打開，露出密密麻麻的線路和零件。我拿著萬用表，按照網(wǎng)上查來的簡易方法，一點(diǎn)點(diǎn)測試電容、電機(jī)。妻子遞來老花鏡，我這才意識到，自己看這些小字已經(jīng)有點(diǎn)費(fèi)勁了。時(shí)光真快，離開雪山高原，在這座川南小城“躺平”已近七年。每月銀行卡里準(zhǔn)時(shí)到賬的兩萬多元退役金，是國家和部隊(duì)對我二十年青春的認(rèn)可與保障，讓我有了這份不為稻粱謀的從容。我可以有大量時(shí)間陪伴年邁的父母，看著孩子一天天長大，也有閑心鼓搗這些家里“壞了的小東西”。

“爸，是什么壞了？”上初中的兒子不知何時(shí)蹲在了旁邊，好奇地看著一堆零件。我一邊測量，一邊給他講解哪個(gè)是電容，哪個(gè)是電機(jī)，怎么判斷好壞。這小子，平時(shí)我讓他跑步鍛煉總叫苦，這會兒倒聽得入神。我想，這或許也是一種教育。不必總講大道理，就在這拆解、判斷、嘗試修復(fù)的過程中，讓他看到父親遇到問題不推諉、不急躁、動手嘗試的樣子，比單純說教更能培養(yǎng)他面對困難的冷靜和耐心。這算不算是另一種形式的“堅(jiān)強(qiáng)意志”培養(yǎng)？

檢查發(fā)現(xiàn)，是啟動電容鼓包了。小區(qū)門口的五金店就有賣，十幾塊錢。買回來換上，擰緊最后一顆螺絲，插電，按下啟動鍵——洗衣機(jī)內(nèi)筒輕快地轉(zhuǎn)了起來，水流聲嘩嘩作響。

“嘿！真修好了！”妻子眉開眼笑。兒子也沖我豎起大拇指：“老爸，厲害！”

我洗著手上的油污，心里有種簡單的快樂。這種快樂，不同于當(dāng)年在訓(xùn)練場上奪得紅旗的興奮，也不同于順利完成重大任務(wù)后的欣慰。它很微小，很具體，就是解決了一個(gè)家庭小難題后的踏實(shí)感。

很多人說我現(xiàn)在是“躺平”，我承認(rèn)。但這種“躺平”，并非消極頹廢，而是換了一種節(jié)奏生活。從指揮千軍萬馬（雖然我們一個(gè)旅沒那么多）的政治工作，到面對一臺洗衣機(jī)、一個(gè)孩子的功課、父母的一日三餐，舞臺小了，責(zé)任的內(nèi)涵卻更豐富了。它關(guān)乎家庭的順暢運(yùn)轉(zhuǎn)，關(guān)乎親情的溫暖陪伴，關(guān)乎自身的沉淀與修養(yǎng)。

傍晚，接到一個(gè)老戰(zhàn)友的電話，他還在任上，電話里聲音洪亮，說著單位最近的忙亂。我聽著，仿佛聽到了曾經(jīng)的自己。掛掉電話，我看著窗外漸次亮起的萬家燈火，心里很平靜。曾經(jīng)的軍旅生涯，賦予了我應(yīng)對復(fù)雜局面的能力和永不褪色的責(zé)任心；如今的“躺平”生活，則讓我有機(jī)會將這些品質(zhì)，融化在平凡的日常里，細(xì)致地涂抹在家庭這個(gè)最小的單元上。

洗衣機(jī)修好了，日子繼續(xù)平穩(wěn)向前。這種“躺平”，踏實(shí)，心安。