1981年3月15日清晨，北京西郊機場旁的一間小會議室里燈光昏黃。國務(wù)院副總理李先念翻著福建方面送來的資料，眉頭緊鎖。身旁的項南剛從福州趕到，手里的草圖邊角已經(jīng)卷起，他還是把稿紙往前一推：“廈門要修機場，不然特區(qū)就是空中孤島?！崩钕饶罘畔虏璞?，嘆了口氣：“國家真沒錢。”短短一句，把屋里氣氛壓到最低點。

項南堅持的理由其實簡單：在經(jīng)貿(mào)談判中，沒有“落地簽”式的快捷航班，外商很難留下來。1979年深圳、珠海動作頻仍，蛇口工地夜里都在亮燈；而廈門這頭，連打國際電話都得排隊。一來二去，福建手中的招商項目屢屢飛到廣東。項南調(diào)任福建常務(wù)書記才兩個月，已經(jīng)接到四撥外商的抱怨，最狠一句是“等電話比看項目還累”。這股子尷尬，地方干部心里清楚得很，卻苦于沒有大手筆的基礎(chǔ)設(shè)施來破局。

戰(zhàn)備顧慮擺在那兒。廈門與金門直線距離不到十公里，部隊有人搖頭：“飛機沖出跑道，直接滑去金門怎么辦？”會議室里口水仗開打，安全、主權(quán)、經(jīng)費、國際影響，全都抬出來。項南摁住桌角，聲音不大卻鏗鏘：“真出了事，我負責(zé)?！眱擅腱o默，沒人再接茬。負責(zé)，意味著一旦失誤，前程乃至生命都得搭上?？筛＝ㄔ偻舷氯ィ貐^(qū)招牌只剩字面意義。

錢從哪兒來？李先念給不出答案?！耙幸粭l，要錢沒有”是實話，改革初期中央口袋也空。國家計委文件很干脆：項目不列入計劃，地方自籌。福建當(dāng)年的財政收入不足十億元，機場預(yù)算卻要數(shù)億元。省里拉了又算、算了再砍，連跑道的一角都不夠。常規(guī)渠道斷了，項南只能冒險——向外借款。他的設(shè)想在那個講“自力更生”的年代顯得離經(jīng)叛道，但別無出路。

4月中旬，項南飛抵北京找國家進出口委。對方?jīng)]推諉，直接把科威特阿拉伯經(jīng)濟發(fā)展基金會的援助名額讓了出來：利率3.2厘，額度600萬第納爾，大約2100萬美元，只夠工程的四成。福建干部算賬算得手心冒汗，但那點外匯就像救命針，省里又籌到一千萬元人民幣，機場項目終于動土。為了顯得氣魄足，草圖赫然寫著“廈門國際機場”六個大字——聽上去膽子很大，其實寄托著必須成功的決心。

工期讓外國專家直搖頭：兩年？不可能。但中國工程隊半夜打樁、凌晨澆筑，進度條一路狂奔。1983年7月試航，當(dāng)年10月22日下午15時，中國民航三叉戟客機劃破跑道升空，廈門第一次有了真正意義的民用機場。通航典禮那天，項南捧著剪彩的金剪刀，眼眶發(fā)紅卻沒掉淚?？仆赜H王費薩爾問他：“何時開工？”答曰：“前年一月。”親王愣了三秒，轉(zhuǎn)而豎起大拇指。

跑道有了，飛機呢？福建手上連一架教練機都沒有。項南又把目光投向合資路子。1984年春，他聯(lián)系美國夏威夷亞羅哈航空公司，想用對方運營經(jīng)驗換資金設(shè)備，協(xié)議草簽，卻被民航總局叫?！I(lǐng)空主權(quán)不容地方單獨談判。這一悶棍把廈門攔在紅線外。形勢迫使各方坐到一張桌子上，7月25日，民航局、福建省投資企業(yè)公司、廈門經(jīng)濟特區(qū)建設(shè)發(fā)展公司共同注冊廈門航空有限公司，注冊資本1000萬元。數(shù)字寒酸，可牌子算是落地。

公司初創(chuàng)只有七個人，兩間平房當(dāng)總部，連飛行員都得向部隊借。辦法只有一個：租機。1985年1月，廈航租來兩架波音737-200，由民航廣州管理局帶飛，邊運營邊培訓(xùn)。接著空軍轉(zhuǎn)業(yè)地勤加入，技術(shù)瓶頸慢慢被填平。1986年11月16日，首架自有噴氣客機正式落地廈門高崎機場，自此航線調(diào)度不再依賴廣州。僅僅一年后，廈航就把賬本做成了黑字，當(dāng)年運客三十二萬，貨郵五千多噸，成了國內(nèi)少數(shù)盈利的航企。

1988年，廈航再租三架客機，航點擴張至華東、華北。三十多年過去，廈航機隊規(guī)模已超過兩百架，年旅客吞吐量逾五千萬人次；而高崎機場也升級為千萬級干線機場，航班覆蓋亞洲、北美、大洋洲。對比1981年的那句“要錢沒有”，落差之大，讓不少老福建干部心里五味雜陳。

不得不說，廈門機場項目把“借雞生蛋”四個字用到極致：國外低息貸款撬動地方配套資金，再以通航帶來的客流和稅收反哺還貸。短短數(shù)年，一個前線港口城市補齊了空中通道，福建的開放格局隨之改寫。今天的廈門依舊維持兩條跑道，而第三跑道和T4航站樓已進入規(guī)劃。歷史細節(jié)也許會被塵封，但1981年那場“沒錢”的對話，卻為后來的跨越埋下最關(guān)鍵的一鍬土。