1981年3月15日清晨，北京西郊機(jī)場(chǎng)旁的一間小會(huì)議室里燈光昏黃。國(guó)務(wù)院副總理李先念翻著福建方面送來(lái)的資料，眉頭緊鎖。身旁的項(xiàng)南剛從福州趕到，手里的草圖邊角已經(jīng)卷起，他還是把稿紙往前一推：“廈門要修機(jī)場(chǎng)，不然特區(qū)就是空中孤島?！崩钕饶罘畔虏璞?，嘆了口氣：“國(guó)家真沒錢。”短短一句，把屋里氣氛壓到最低點(diǎn)。

項(xiàng)南堅(jiān)持的理由其實(shí)簡(jiǎn)單：在經(jīng)貿(mào)談判中，沒有“落地簽”式的快捷航班，外商很難留下來(lái)。1979年深圳、珠海動(dòng)作頻仍，蛇口工地夜里都在亮燈；而廈門這頭，連打國(guó)際電話都得排隊(duì)。一來(lái)二去，福建手中的招商項(xiàng)目屢屢飛到廣東。項(xiàng)南調(diào)任福建常務(wù)書記才兩個(gè)月，已經(jīng)接到四撥外商的抱怨，最狠一句是“等電話比看項(xiàng)目還累”。這股子尷尬，地方干部心里清楚得很，卻苦于沒有大手筆的基礎(chǔ)設(shè)施來(lái)破局。

戰(zhàn)備顧慮擺在那兒。廈門與金門直線距離不到十公里，部隊(duì)有人搖頭：“飛機(jī)沖出跑道，直接滑去金門怎么辦？”會(huì)議室里口水仗開打，安全、主權(quán)、經(jīng)費(fèi)、國(guó)際影響，全都抬出來(lái)。項(xiàng)南摁住桌角，聲音不大卻鏗鏘：“真出了事，我負(fù)責(zé)?！眱擅腱o默，沒人再接茬。負(fù)責(zé)，意味著一旦失誤，前程乃至生命都得搭上?？筛＝ㄔ偻舷氯ィ貐^(qū)招牌只剩字面意義。

錢從哪兒來(lái)？李先念給不出答案?！耙幸粭l，要錢沒有”是實(shí)話，改革初期中央口袋也空。國(guó)家計(jì)委文件很干脆：項(xiàng)目不列入計(jì)劃，地方自籌。福建當(dāng)年的財(cái)政收入不足十億元，機(jī)場(chǎng)預(yù)算卻要數(shù)億元。省里拉了又算、算了再砍，連跑道的一角都不夠。常規(guī)渠道斷了，項(xiàng)南只能冒險(xiǎn)——向外借款。他的設(shè)想在那個(gè)講“自力更生”的年代顯得離經(jīng)叛道，但別無(wú)出路。

4月中旬，項(xiàng)南飛抵北京找國(guó)家進(jìn)出口委。對(duì)方?jīng)]推諉，直接把科威特阿拉伯經(jīng)濟(jì)發(fā)展基金會(huì)的援助名額讓了出來(lái)：利率3.2厘，額度600萬(wàn)第納爾，大約2100萬(wàn)美元，只夠工程的四成。福建干部算賬算得手心冒汗，但那點(diǎn)外匯就像救命針，省里又籌到一千萬(wàn)元人民幣，機(jī)場(chǎng)項(xiàng)目終于動(dòng)土。為了顯得氣魄足，草圖赫然寫著“廈門國(guó)際機(jī)場(chǎng)”六個(gè)大字——聽上去膽子很大，其實(shí)寄托著必須成功的決心。

工期讓外國(guó)專家直搖頭：兩年？不可能。但中國(guó)工程隊(duì)半夜打樁、凌晨澆筑，進(jìn)度條一路狂奔。1983年7月試航，當(dāng)年10月22日下午15時(shí)，中國(guó)民航三叉戟客機(jī)劃破跑道升空，廈門第一次有了真正意義的民用機(jī)場(chǎng)。通航典禮那天，項(xiàng)南捧著剪彩的金剪刀，眼眶發(fā)紅卻沒掉淚?？仆赜H王費(fèi)薩爾問他：“何時(shí)開工？”答曰：“前年一月?！庇H王愣了三秒，轉(zhuǎn)而豎起大拇指。

跑道有了，飛機(jī)呢？福建手上連一架教練機(jī)都沒有。項(xiàng)南又把目光投向合資路子。1984年春，他聯(lián)系美國(guó)夏威夷亞羅哈航空公司，想用對(duì)方運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)換資金設(shè)備，協(xié)議草簽，卻被民航總局叫?！I(lǐng)空主權(quán)不容地方單獨(dú)談判。這一悶棍把廈門攔在紅線外。形勢(shì)迫使各方坐到一張桌子上，7月25日，民航局、福建省投資企業(yè)公司、廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū)建設(shè)發(fā)展公司共同注冊(cè)廈門航空有限公司，注冊(cè)資本1000萬(wàn)元。數(shù)字寒酸，可牌子算是落地。

公司初創(chuàng)只有七個(gè)人，兩間平房當(dāng)總部，連飛行員都得向部隊(duì)借。辦法只有一個(gè)：租機(jī)。1985年1月，廈航租來(lái)兩架波音737-200，由民航廣州管理局帶飛，邊運(yùn)營(yíng)邊培訓(xùn)。接著空軍轉(zhuǎn)業(yè)地勤加入，技術(shù)瓶頸慢慢被填平。1986年11月16日，首架自有噴氣客機(jī)正式落地廈門高崎機(jī)場(chǎng)，自此航線調(diào)度不再依賴廣州。僅僅一年后，廈航就把賬本做成了黑字，當(dāng)年運(yùn)客三十二萬(wàn)，貨郵五千多噸，成了國(guó)內(nèi)少數(shù)盈利的航企。

1988年，廈航再租三架客機(jī)，航點(diǎn)擴(kuò)張至華東、華北。三十多年過(guò)去，廈航機(jī)隊(duì)規(guī)模已超過(guò)兩百架，年旅客吞吐量逾五千萬(wàn)人次；而高崎機(jī)場(chǎng)也升級(jí)為千萬(wàn)級(jí)干線機(jī)場(chǎng)，航班覆蓋亞洲、北美、大洋洲。對(duì)比1981年的那句“要錢沒有”，落差之大，讓不少老福建干部心里五味雜陳。

不得不說(shuō)，廈門機(jī)場(chǎng)項(xiàng)目把“借雞生蛋”四個(gè)字用到極致：國(guó)外低息貸款撬動(dòng)地方配套資金，再以通航帶來(lái)的客流和稅收反哺還貸。短短數(shù)年，一個(gè)前線港口城市補(bǔ)齊了空中通道，福建的開放格局隨之改寫。今天的廈門依舊維持兩條跑道，而第三跑道和T4航站樓已進(jìn)入規(guī)劃。歷史細(xì)節(jié)也許會(huì)被塵封，但1981年那場(chǎng)“沒錢”的對(duì)話，卻為后來(lái)的跨越埋下最關(guān)鍵的一鍬土。