2025 年 10 月 8 日，中秋節(jié)長假的最后一天，鄭州的天空飄著蒙蒙細(xì)雨，細(xì)密的雨絲像牛毛般落在臉上，涼絲絲的，連傘都不用打。午后時(shí)分，我和愛人驅(qū)車載著滿心期待，穿過城區(qū)的車流，往惠濟(jì)區(qū)普蘭斯薰衣草莊園方向去 —— 那里藏著一片名為 “新花梨園” 的果園，是老友口中 “能嘗到土地本真甜” 的地方。

車子駛離市區(qū)，柏油路漸漸變成鄉(xiāng)間小道，路邊的梧桐樹葉子被雨水洗得發(fā)亮，偶爾能看到田埂邊的瓜果苗探著嫩綠的腦袋?？斓嚼鎴@時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見一片錯(cuò)落的梨樹林，深綠色的樹葉間，綴滿了紅色的 “小燈籠”—— 那是裹著果袋的梨子，風(fēng)一吹，果袋輕輕晃蕩，雨霧里隱約飄來淡淡的果香，勾得人心里發(fā)癢。

車剛停穩(wěn)，一個(gè)身影就從梨園入口快步走來。是楊進(jìn)才，新花梨園的主人。他頭發(fā)已經(jīng)花白，幾縷被雨水打濕的發(fā)絲貼在額頭，襯得臉上的皺紋更顯深刻；身上穿件洗得發(fā)白的藍(lán)色外套，下身是一條單褲，褲腳卷到膝蓋，露出的小腿沾著薄泥；黑色布鞋沾了雨，鞋邊帶著淺淺的泥點(diǎn)，走起路來輕悄悄，卻透著一股子穩(wěn)健。“這雨下得剛好，不曬，還能給梨補(bǔ)水?！?他笑著迎上來，聲音帶著鄉(xiāng)土的厚實(shí)，掌心粗糙得能摸到明顯的老繭，那是常年握鋤頭、剪子磨出來的印記，遞過來的手還帶著剛從地里出來的潮氣。

跟著楊進(jìn)才往梨園深處走，腳下是他踩出來的土路，雨后潤得松軟，不用怕滑倒，反而能聞到泥土混著青草的清新氣。路兩旁的梨樹枝葉繁茂，紅色果袋掛滿枝頭，沉甸甸地墜著，把枝條壓得彎彎的，有的枝條甚至需要用木桿撐著，才不至于被梨子壓斷?！斑@是晚秋梨，現(xiàn)在還沒到最佳時(shí)候，得等霜降后，糖心才會(huì)滿?！?楊進(jìn)才停下腳步，指尖輕輕勾住一個(gè)果袋，小心翼翼地掀開 —— 里面躺著顆拳頭大的梨子，果皮細(xì)膩得像抹了層薄蠟，泛著淡淡的乳黃色，表面沾著幾顆小雨珠，透著水潤的光，湊近看，連果皮上的細(xì)小紋路都清晰可見，一點(diǎn)蟲眼、疤痕都沒有。

他用指腹輕輕蹭了蹭梨皮，又把梨子托在掌心掂了掂：“你看這分量，實(shí)誠得很，到時(shí)候摘下來，皮一削就能吃，不用削皮也甜，咬一口，汁水能順著指縫流，嘴里滿是清甜，一點(diǎn)澀味都沒有?！?說著，他又從旁邊一棵樹上掀開果袋，露出顆紅皮梨，果皮紅得透亮，像抹了胭脂：“這是紅梨，熟了之后更甜，果肉綿密，老人小孩都愛吃，去年有個(gè)顧客嘗了，一下子買了二十箱，說要寄給外地的親戚?！?/p>

再往園子里走，梨樹林的間隙里藏著更多驚喜：豆角藤順著竹竿爬得老高，紫瑩瑩的豆角垂在藤間，有的還帶著剛冒出來的白花兒；南瓜葉鋪得滿地都是，像一張張綠色的大扇子，圓滾滾的倭瓜藏在葉下，有的露出半截橙黃的瓜皮，有的還帶著嫩綠色；紅薯藤在田埂邊蔓延，翠綠的葉子水靈靈的，雨珠掛在葉尖，輕輕一碰就滾落下來，濺起小小的水花。不遠(yuǎn)處的籬笆旁，幾只土雞正慢悠悠地踱步，偶爾低頭啄食地里的草籽，“咯咯” 的叫聲混著雨聲，把這片園子襯得格外有生機(jī)?！拔茵B(yǎng)這些雞，一是能吃蟲子，省得打農(nóng)藥，二是雞糞能當(dāng)肥料，種出來的梨更甜?！?楊進(jìn)才說，這片園子的每一寸土地，他都沒敢怠慢，就像當(dāng)年送郵件一樣，半點(diǎn)都馬虎不得。

我們跟著楊進(jìn)才在園里走，他時(shí)不時(shí)停下來，要么檢查果袋是否綁緊，要么撥弄一下梨樹枝條，嘴里還念叨著：“這棵樹的梨得再留幾天，糖分還沒攢夠。” 走到一片酥梨樹下，他干脆摘了一顆半熟的酥梨，用衣角擦了擦表皮，遞過來：“你們嘗嘗，現(xiàn)在就已經(jīng)有甜味了，熟了之后更絕?！?我接過來咬了一口，脆生生的，清甜的汁水瞬間在嘴里散開，帶著淡淡的果香，雖然還沒到最佳口感，卻已經(jīng)讓人忍不住想再咬一口。

“種梨跟送郵件一樣，得用心，還得有耐心?！?楊進(jìn)才看著滿樹的梨子，眼神里滿是欣慰，“春天授粉的時(shí)候，一點(diǎn)都不能馬虎，我蹲在樹下一朵一朵點(diǎn)，有時(shí)候忙到月亮出來還在園里；夏天套袋，手指磨破了貼個(gè)創(chuàng)可貼接著干，就怕蟲子咬了梨，影響品相和口感；平時(shí)澆水、施肥，都得按時(shí)候來，多了少了都不行。” 他指了指不遠(yuǎn)處的簡易房：“我住這兒，就是為了方便照看，晚上起夜都要來看一眼，就怕刮風(fēng)下雨把樹枝吹斷了?！?/p>

雨還在蒙蒙地下，楊進(jìn)才的花白頭發(fā)被雨水打濕，卻依舊興致勃勃地給我們講著每一種梨的特點(diǎn)：蜜梨的果肉最嫩，咬著像吃蜜；酥梨最脆，適合喜歡爽脆口感的人；晚秋梨的糖心最足，霜降后吃最甜。說著，他還從口袋里掏出一個(gè)小本子，上面記著每種梨的成熟時(shí)間、施肥次數(shù)，字跡歪歪扭扭，卻寫得格外認(rèn)真：“記下來就不會(huì)忘，到時(shí)候摘梨也能分清楚。”

不知不覺在園里待了近兩個(gè)小時(shí)，雨漸漸小了些，我們準(zhǔn)備離開。楊進(jìn)才卻執(zhí)意要給我們裝些東西：“紅薯葉剛剪的，清炒最好吃；這大蒜是我自己種的，沒打藥；還有這個(gè)倭瓜，燉排骨香得很?！?他從簡易房里抱出一兜大蒜，又拎著個(gè)大倭瓜，往我們車上塞，還不忘叮囑：“等霜降后，你們一定要來摘秋月梨，到時(shí)候我給你們留最好的，保證你們吃了還想再來?！?/p>

車子緩緩駛離梨園，楊進(jìn)才還站在路口揮手，花白的頭發(fā)在細(xì)雨中格外顯眼。車?yán)镲h著紅薯葉的清香和梨的淡淡甜香，我想起他托著梨子時(shí)小心翼翼的模樣，想起他說起梨的口感時(shí)眼里的光。這場蒙蒙細(xì)雨中的梨園之行，不僅看到了滿枝的豐收希望，更嘗到了最樸實(shí)的甜 —— 那是楊進(jìn)才用汗水和用心，種出來的 “土地的味道”，也是最動(dòng)人的生活滋味。(閻洧濤)