北京時(shí)間2025年10月9日19時(shí)，2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了匈牙利作家拉斯洛·克拉斯納霍爾凱 (László Krasznahorkai)，評(píng)選委員認(rèn)為他”引人入勝且富有遠(yuǎn)見的作品，在世界末日的恐怖中，再次證明了藝術(shù)的力量�！�

獲獎(jiǎng)?wù)吆?jiǎn)介

2025NobelPrize

László Krasznahorkai

匈牙利作家

拉斯洛·克拉絲納霍爾凱（László Krasznahorkai），匈牙利小說家、編劇和散文作家，以其后現(xiàn)代主義風(fēng)格著稱。他的作品以長(zhǎng)句、循環(huán)敘事和哲學(xué)深度聞名，常探討末世主題、存在主義荒謬、歷史創(chuàng)傷和社會(huì)崩解，融合卡夫卡式的荒誕與托馬斯·伯恩哈德式的黑色幽默。他的小說被譽(yù)為“歐洲中部史詩傳統(tǒng)”的杰作，影響深遠(yuǎn)， 他的作品已被翻譯成40多種語言，全球銷量超百萬冊(cè)。

摘錄自《撒旦探戈》譯者序——活在陷阱中跳舞，作者余澤民

終于，我像蛀蟲啃石梁一般頗懷壯烈感地翻譯完了這本雖然不厚，但絕難一口氣讀完的《撒旦探戈》，立即沉不住氣地告訴了責(zé)編，與其說告捷，不如說告饒，若這書再長(zhǎng)上幾十頁，估計(jì)我會(huì)得抑郁癥的。讀這本幾乎不分段落的小說，就像讀沒有標(biāo)點(diǎn)的古文，每讀一行都感覺艱難。隨后是一段刻意的遺忘，我將譯稿旁置了三個(gè)多月，才又鼓起勇氣重新拾起，花了一個(gè)月的時(shí)間重讀，校改，潤(rùn)色，定稿。譯稿發(fā)出去后，我跟責(zé)編抱怨：“簡(jiǎn)直就要憋死我了！現(xiàn)在我真想跺腳，喊叫，砸東西，摔書，再也不想看到它！”

當(dāng)然說歸說，怨歸怨，心里還是惦著我的這個(gè)譯本能早一點(diǎn)印出，好讓我揣著所有釋放不掉的焦慮和憤懣再次把它翻開，換一個(gè)讀者的身份再讀一遍，當(dāng)然，再焦慮一遍，憤懣一遍，絕望一遍，也再清醒一回。這本書于我，是一種虐讀，全新的體驗(yàn)，折磨加享受，窒息式的快感；快感之后，是更持久的窒息。

十月末的一個(gè)清晨，就在冷酷無情的漫長(zhǎng)秋雨在村子西邊干涸龜裂的鹽堿地上落下第一粒雨滴前不久（從那之后直到第一次霜凍，臭氣熏天的泥沙海洋使逶迤的小徑變得無法行走，城市也變得無法靠近），弗塔基被一陣鐘聲驚醒。離這里最近的一座小教堂孤零零地坐落在西南方向四公里外、早已破敗了的霍克梅斯莊園的公路邊，可是那座小教堂不僅沒有鐘，就連鐘樓都在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期倒塌了，城市又離得這么遠(yuǎn)，不可能從那里傳來任何的聲響，更何況：這清脆悅耳、令人振奮的鐘聲并不像是從遠(yuǎn)處傳過來的，而像是從很近的地方（“像從磨坊那邊……”）隨風(fēng)飄來。他將胳膊肘支在枕頭上，撐起上身，透過廚房墻上耗子洞般的小窗口朝外張望，窗玻璃上罩了一層薄薄的霧氣，在幽藍(lán)色的晨幕下，農(nóng)莊沐浴在即將消遁的鐘聲里，依舊喑啞，安然不動(dòng)，在街道對(duì)面，在那些彼此相距甚遠(yuǎn)的房屋中間，只有醫(yī)生家掛著窗簾的窗戶里有燈光濾出，那里之所以能有光亮，也只是因?yàn)樽≡诜孔永锏闹魅艘呀?jīng)許多年不能在黑暗中入睡了，弗塔基屏住呼吸，生怕漏掉哪怕半聲正朝遠(yuǎn)處飄散的鏗鏘聲響，因?yàn)樗肱宄@陣鐘聲到底來自何處（“你肯定是睡著了，弗塔基……”），所以他絕對(duì)不能漏掉任何一點(diǎn)聲響。

這是《撒旦探戈》開篇的頭幾句。整部小說從頭到尾都是這樣黏稠、纏繞、似火山熔漿涌流的句子，而且不分段落，讓人讀得喘不過氣，恨不得一個(gè)塔爾·貝拉式的超長(zhǎng)鏡頭從《創(chuàng)世記》拍到《啟示錄》，翻譯完這本小說，我感覺從人間到地獄里走了一遭。絕望之后的絕望，沒有人能逃出書中描繪的泥濘世界。這部作品有著宏大的構(gòu)思、公式般精密設(shè)計(jì)的情節(jié)，環(huán)環(huán)相扣，密不透風(fēng)，在那個(gè)陰雨連綿、廣褒無垠的泥濘世界里，所有人都沒有自主的空間，都是希望的奴隸，命運(yùn)的棋子，包括作家自己，最終也與那個(gè)將自己關(guān)在家中晝夜偷窺并勤奮記錄的醫(yī)生融為一體，既操縱蛛網(wǎng)，也被蛛網(wǎng)綁縛。我們以為自己生活在有希望的人間，哪知人間在魔鬼的陷阱里；我們以為自己長(zhǎng)腳就有可能逃離，哪知道自己是粘在蛛網(wǎng)上的米蛾。人類的歷史就是周而復(fù)始，永難逃脫魔鬼的怪圈。

《撒旦探戈》，這書名對(duì)國(guó)內(nèi)讀者來說并不很陌生，因?yàn)樗?015年曼布克國(guó)際獎(jiǎng)得主的代表作，后現(xiàn)代名著，匈牙利制造，而且作者多次來過中國(guó)；喜歡歐洲文藝片的國(guó)內(nèi)影迷們更會(huì)知道，匈牙利著名導(dǎo)演塔爾·貝拉曾將這部小說改拍成一部七個(gè)半小時(shí)的黑白故事片，從頭看到尾的人不多，但收藏它的肯定不少；搞電影的人更清楚，塔爾·貝拉導(dǎo)演的所有影片，無論是原著還是劇本，幾乎都出自《撒旦探戈》的作者一人之手。這位匈牙利作家的全名很長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)了他二十年，才勉強(qiáng)能一口氣把它說出來：克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（Krasznahorkai László），但說之前必須長(zhǎng)吸一口氣，說完后差不多斷了氣。據(jù)作家本人說，他的家姓是一個(gè)地名，在現(xiàn)在的斯洛伐克境內(nèi)有一座始建于十三世紀(jì)的著名的克拉斯諾霍爾卡伊城堡，城堡曾是匈牙利大貴族安德拉什伯爵家族的領(lǐng)地，2013年3月被一場(chǎng)“由兩個(gè)男孩抽煙引發(fā)的大火”燒毀。

作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛和克拉斯諾霍爾卡伊城堡有什么關(guān)系？有的，除了他的祖先可能來自那塊地方，還存在著歷史、文化、命運(yùn)上的秘通暗連。不久前，我在匈牙利的“圖書博客”上讀到了一篇文化記者納吉·伽布麗艾拉對(duì)克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的采訪，時(shí)間選在克拉斯諾霍爾卡伊城堡火災(zāi)的紀(jì)念日。這顯然不是巧合，而是為那次對(duì)話鋪設(shè)了某種背景或基調(diào)。

克拉斯諾霍爾卡伊承認(rèn)，火是他生活中的一個(gè)可怕的組成，迄今為止，他曾親身經(jīng)歷過六次火災(zāi)。其中一次，他與著名作家麥瑟吉·米克洛什在布達(dá)佩斯會(huì)面，圣安德列的家宅著了火；還有一次，他在一個(gè)鄉(xiāng)村圖書館當(dāng)管理員，由于圖書館被一場(chǎng)大火燒成了灰燼，他失掉了工作，回到了城里，兩年后水到渠成地寫出了《撒旦探戈》，而且也跟凱爾泰斯一樣，處女作一出手就抵達(dá)高峰，確立了他后來作品的反烏托邦主題與憂郁的基調(diào)，無論是后來的《抵抗的憂郁》《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)》，還是新近問世的《溫克海姆男爵歸來》，都可以看成是《撒旦探戈》的續(xù)寫�？傊�，火是他生活中的重要元素或符號(hào)，被問及自己與那座同名城堡的關(guān)系時(shí)，他賣關(guān)子地回答：“克拉斯諾霍爾卡伊城堡火災(zāi)是我生活的第七個(gè)階段，我現(xiàn)在沒必要告訴你它的意義。至于我的家姓和那個(gè)地方有什么聯(lián)系，還是讓它繼續(xù)被青苔覆蓋，保持它的神秘吧�！�

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛就是一個(gè)這樣的人，書里書外都是純粹的作家。從某種角度講，他是一位演技相當(dāng)出色的文學(xué)演員，時(shí)刻都在扮演一個(gè)絕無僅有的洞察者角色，就像《撒旦探戈》中因窺視而存在的醫(yī)生，用冷酷的方式記錄窺視到的一切（包括自己），他善于從生活中提取深層的意義，也擅長(zhǎng)用隱喻講述無意義的歷史——周而復(fù)始，如封閉的魔圈，沒有誰能掙脫掉，逃出去。醫(yī)生自己也不可能，因?yàn)橛涗洷旧砭褪敲詫m。

《撒旦探戈》是克拉斯諾霍爾卡伊的處女作，也是代表作，充滿了神秘而冷酷的隱喻，在奠定自己文學(xué)風(fēng)格的同時(shí)，已經(jīng)達(dá)到了自己的高峰。一個(gè)個(gè)克拉斯諾霍爾卡伊式的復(fù)雜長(zhǎng)句接力，纏絞，確如火山爆發(fā)時(shí)殷紅的熔巖順著地勢(shì)緩慢地流淌，流過哪里，哪里就是死亡。小說的構(gòu)架十分奇特，帶著強(qiáng)烈的音樂性，有時(shí)讓我聽到譚盾的《火祭》，有時(shí)透出柴可夫斯基《悲愴》的韻律，雖然場(chǎng)景荒僻，但是敘事宏大，在沉緩、苦澀的敘事內(nèi)部有著魔鬼般邪惡力量的指揮和驅(qū)動(dòng)，正是這種撒旦的旋律像擺布棋子一樣擺布著每一個(gè)角色，操縱他們的每一個(gè)步伐、每一個(gè)動(dòng)作，甚至每一個(gè)念頭。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是瑞典學(xué)院頒發(fā)的諾貝爾獎(jiǎng)之一，根據(jù)諾貝爾的遺囑，每年表彰“在文學(xué)領(lǐng)域創(chuàng)作出具理想傾向之最佳作品者”。自 1901 年以來，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已頒發(fā)117 次。最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)呤?907年的拉迪亞德·吉卜林，時(shí)年41歲。最年長(zhǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)呤?007年的多麗絲·萊辛，87歲時(shí)獲獎(jiǎng)。有兩位獲獎(jiǎng)?wù)呔芙^了獎(jiǎng)項(xiàng)：鮑里斯·帕斯捷爾納克，1958年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，“先是接受，后來卻因其國(guó)家（前蘇聯(lián)）當(dāng)局而拒絕了該獎(jiǎng)項(xiàng)”。讓·保羅·薩特，1964年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，由于他一貫拒絕所有官方榮譽(yù)而拒絕了該獎(jiǎng)項(xiàng)。