1993年，廣州沙河頂?shù)囊患倚′浺襞锢铮?a target="_blank" >林依輪穿著從夜市淘來(lái)的50塊錢西裝，錄完最后一遍《愛(ài)情鳥(niǎo)》。

制作人嫌他“咬字太北方”，他當(dāng)場(chǎng)把歌詞抄下來(lái)，用拼音一行行標(biāo)上粵語(yǔ)腔，再唱一遍。

磁帶一上市，廣州天河百貨大樓一天賣掉1200盒，柜臺(tái)大姐說(shuō)：“小伙子，你這張臉得貼防盜膜，不然明天就被摸禿嚕皮。”

三個(gè)月后，央視《東方時(shí)空》把他請(qǐng)到北京，直播那天，他緊張得手心全是汗，導(dǎo)演喊“3、2、1”，他一張嘴，愛(ài)情鳥(niǎo)直接飛進(jìn)全國(guó)觀眾耳朵里。

當(dāng)年他接連拿下廣東電臺(tái)“最受歡迎男歌手金獎(jiǎng)”、中央電視臺(tái)“MTV大賽金獎(jiǎng)”、全國(guó)電臺(tái)“聽(tīng)眾最喜愛(ài)歌手獎(jiǎng)”幾個(gè)大獎(jiǎng)。

獎(jiǎng)金加起來(lái)3萬(wàn)塊，他連夜去郵政所，給遠(yuǎn)在石家莊的母親匯了2萬(wàn)9。

可卻很少有人知道，這只“愛(ài)情鳥(niǎo)”差點(diǎn)沒(méi)飛起來(lái)。

1990年，20歲的林依輪背著一口炒菜鍋出國(guó)，簽證上寫著“廚師工作簽”。

在玻利維亞首都拉巴斯，他打工的中餐館叫“長(zhǎng)城飯店”，老板是廣東臺(tái)山人，第一句話就問(wèn)他：“會(huì)翻鍋嗎？”

林依輪當(dāng)場(chǎng)把鍋掄到頭頂，火苗竄起半米高，老板拍拍他肩膀：“月薪300美元，干不干？”

于是，白天切土豆、腌牛肉，晚上在廚房角落寫歌，把鍋鏟當(dāng)鼓槌，醬油桶當(dāng)鼓，工友笑他：“Lin，you crazy！”

有一天，當(dāng)?shù)厝A人商會(huì)辦春節(jié)聯(lián)歡，缺個(gè)唱歌的，老板把他推上去，他一開(kāi)口唱《故鄉(xiāng)的云》，臺(tái)下大媽哭成一片，塞給他20美元小費(fèi)：“孩子，別炒菜了，去唱歌吧�！�

1992年，他帶著攢下的900美元回國(guó)，在廣州沙河頂租了間10平米小屋，開(kāi)始給唱片公司投demo，一投就是17家，全被退。

最后一家“中唱廣州”聽(tīng)完，總監(jiān)說(shuō)：“歌可以，人太土�！�

他回家把頭發(fā)染成栗色，買了人生第一瓶發(fā)膠，抹了半瓶，第二天再去，總監(jiān)抬頭：“喲，這誰(shuí)家的香港仔？”

這才有了《愛(ài)情鳥(niǎo)》。

1995年，北京房?jī)r(jià)九千一平米，文藝界流行“買車買BB機(jī)”。

林依輪卻騎著自行車，穿過(guò)大半個(gè)北京去望京看房。

那樓剛封頂，外墻全是水泥茬子，銷售懶洋洋：“全款九千，貸款一萬(wàn)，愛(ài)買不買�！�

他掏出全部積蓄，《愛(ài)情鳥(niǎo)》三年版稅+商演，一共180萬(wàn)，買了兩套200平復(fù)式，銷售當(dāng)場(chǎng)送他一臺(tái)摩托羅拉大哥大，號(hào)碼901088，他樂(lè)得到處打電話：“喂，我林依輪，我在北京有房啦！”

后來(lái)，這兩棟樓成了傳奇：

2004年，周杰倫來(lái)北京錄《十一月的蕭邦》，經(jīng)劉畊宏介紹，租下其中一套當(dāng)工作室。

2008年，周筆暢租另一套練歌，月租漲到4萬(wàn)5。

如今房?jī)r(jià)從9000漲到12萬(wàn)，兩套房市值近5000萬(wàn)；

租金從每月0到年收150萬(wàn)，20年累計(jì)超2000萬(wàn)；加上物業(yè)升值，妥妥的“7000萬(wàn)俱樂(lè)部”。

除了會(huì)賺錢，林依輪愛(ài)做飯，在圈里是“硬通貨”。

1998年，他拍央視《天天飲食》，導(dǎo)演讓他煎個(gè)雞蛋，他當(dāng)場(chǎng)翻鍋起火，把導(dǎo)演看呆：“哥們，你真廚子？”

節(jié)目播出后，收視率沖2.8，觀眾來(lái)信一麻袋，全是索要菜譜。

那英想吃鹵肉飯，自己帶砂鍋上門；王中磊連續(xù)三年冬至來(lái)他家報(bào)到，就為一口佛跳墻；秦海璐懷孕時(shí)，半夜12點(diǎn)給他發(fā)微信：“輪哥，我饞你家的泡椒鳳爪，能外賣嗎？”

最夸張的是畫家曾梵志。

2002年冬天，曾梵志在宋莊畫室趕作品，連續(xù)吃泡面三個(gè)月，胃潰瘍住院。林依輪拎著一個(gè)24寸不銹鋼桶去探望，里面是他熬了6小時(shí)的蓮藕排骨湯。

曾梵志連喝七碗，抹嘴說(shuō)：“給你畫張像當(dāng)飯錢，行不？”

三個(gè)月后，一幅《最后的晚餐》出爐：林依輪穿著圍裙，手拿鍋鏟，坐在長(zhǎng)桌正中，桌上不是面包紅酒，而是紅燒肉、糖醋排骨、蒜蓉菜心。

2005年，這幅畫在香港蘇富比春拍拍出1800萬(wàn)港幣，買家是印尼煙草大王；

2013年，同一位藏家轉(zhuǎn)手，成交價(jià)1.8億港幣。

記者追問(wèn)林依輪：“后悔嗎？”

他笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼：“不后悔，我湯里加了26味香料，值！”

后來(lái)，他又用一鍋鹵肉飯換來(lái)劉野的《阮玲玉之一》，用一只八寶鴨換來(lái)季大純的《大飛機(jī)》，家里白墻慢慢變成“億元畫廊”。

再后來(lái)他干脆創(chuàng)業(yè)，做辣椒醬。

上線兩小時(shí)賣出30000瓶，拿下千萬(wàn)投資。

有人感嘆：他是把“廚子”做到極致的人。

而事業(yè)上的轉(zhuǎn)機(jī)，更離不開(kāi)他的婚姻。

1989年，林依輪還在廣州歌廳駐唱，一晚50塊。黃璉是歌舞團(tuán)臺(tái)柱子，一條金項(xiàng)鏈隨身戴，是母親給的嫁妝。

林依輪要錄第一張專輯，制作費(fèi)2萬(wàn)塊，黃璉當(dāng)場(chǎng)把項(xiàng)鏈摘下來(lái)，去典當(dāng)行換了3800塊：“先拿著，等你紅了再贖�！�

《愛(ài)情鳥(niǎo)》爆紅后，林依輪拿著獎(jiǎng)金去贖項(xiàng)鏈，老板卻說(shuō)：“早融成金條了�！�

他跑遍廣州金店，買了一條更粗的，親手給黃璉戴上：“以后咱不典當(dāng)，只收藏�！�

可惜兩人因聚少離多離婚，黃璉遠(yuǎn)赴新西蘭，再?zèng)]回娛樂(lè)圈。

1994年，林依輪去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，在首都機(jī)場(chǎng)擦肩而過(guò)西華，這個(gè)當(dāng)時(shí)第二屆“美在花城”選美亞軍，長(zhǎng)腿一邁，行李箱撞到他腳跟。

他抬頭一看，心跳漏半拍：“這誰(shuí)家的姑娘，走路帶風(fēng)？”

三個(gè)月后，兩人在朋友飯局重逢，西華遞給他一張名片，上面印著“北京某國(guó)際模特經(jīng)紀(jì)公司副總”。

1995年冬天，他們閃婚。

西華很有商業(yè)頭腦，她逼他接《天天飲食》：“觀眾可以不聽(tīng)歌，但不能不吃飯，你把廚房變成舞臺(tái)！”

1996年，用他節(jié)目片酬在北京東四環(huán)拿下兩套商鋪，月租從3000漲到3萬(wàn)；

2001年，又成立“林依輪工作室”，簽下謝娜、劉畊宏，謝娜第一場(chǎng)商演報(bào)價(jià)8000，西華直接談到3萬(wàn)；

2008年，還勸他把所有油畫搬去銀行保險(xiǎn)柜，租金一年20萬(wàn)，躲過(guò)北京暴雨泡水，保住至少3億資產(chǎn)。

所以林依輪常說(shuō)：“我負(fù)責(zé)掌勺，她負(fù)責(zé)掌命�！�

如今55歲的他到底多有錢？

房產(chǎn)：北京核心地段兩棟+500㎡別墅+東四環(huán)商鋪6間，市價(jià)保守3.5億；

名畫：曾梵志、劉野、季大純、葉永青、張曉剛……墻上掛的、保險(xiǎn)柜里藏的，業(yè)內(nèi)估值4.2億；

股票基金：早年入手的茅臺(tái)、騰訊、比亞迪，持倉(cāng)收益超1億；

公司：“飯爺食品”2017年A輪融資8300萬(wàn)，他占股35%，如今估值10億；

租金+版稅+代言：年被動(dòng)收入約3000萬(wàn)。

這不妥妥的隱形富豪。

可為什么大家還喊他“過(guò)氣歌手”？

因?yàn)樗粻I(yíng)業(yè)。

偶爾被拍到，也是騎小電驢去菜市場(chǎng)，車筐里一把空心菜、兩斤基圍蝦，背影混進(jìn)大爺大媽里，完全看不出身家過(guò)億。

《披荊斬棘的哥哥》請(qǐng)他，他婉拒：“我要給月季剪枝，去不了�！�

流量時(shí)代，他選擇“隱身”；資產(chǎn)時(shí)代，他選擇“增值”。

所以林依輪給內(nèi)娛上了堂“反向公開(kāi)課”。

流量巔峰時(shí)，他去買房；人設(shè)最火時(shí)，他去學(xué)做菜；大家都說(shuō)“過(guò)氣”時(shí)，他把一幅畫捂到1.8億；

別人在熱搜上翻車，他在菜地里翻土。

23歲，他用一首歌讓全國(guó)記�。�55歲，他用一鍋湯讓時(shí)間記住。

如今一家人幸福的在一起，兩個(gè)兒子也格外優(yōu)秀。大兒子上的全美第一的設(shè)計(jì)學(xué)院，還創(chuàng)立了個(gè)人品牌。而小兒子16歲時(shí)，也已經(jīng)走上了巴黎時(shí)裝周的舞臺(tái)。

所謂人生贏家，不是一直站在舞臺(tái)中央，而是舞臺(tái)拆了、燈光滅了，你還能在黑暗里，把鍋鏟揮成一支筆，把生活過(guò)成一幅畫，把錢包和心，都照得锃亮。

所以真正的紅，不是熱搜上的爆。

而是菜香、畫香、飯香里的那一口人間煙火氣。

免責(zé)聲明

文章描述過(guò)程、圖片都來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，此文章旨在倡導(dǎo)社會(huì)正能量，無(wú)低俗等不良引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們，我們將第一時(shí)間刪除內(nèi)容!如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或進(jìn)行更改。