在《命懸一生》中，曹小軍的失蹤是所有羅生門事件的開端，命運齒輪轉(zhuǎn)動的起點。

最初，沒有人在意這個瘦削的男人，他不過是一個民工，一個丈夫，一個患病孩子的父親，一個藏著心事的男人。直到他的半只耳朵，出現(xiàn)在下水道和馬桶，一切才像是個打開了潘多拉的盒子。

毛發(fā)和血跡，箱子和照片，在孟隊長等人抽絲剝繭、尋究問底的調(diào)查下，曹小軍雖然人間蒸發(fā)，但是多半已經(jīng)遭遇毒手、命喪黃泉。

不過，隨著劇情的畫卷慢慢展開，我們越來越發(fā)現(xiàn)曹小軍不過是受害者，而是一切事件的策劃者。畢竟，死要見人、活要見尸，雖然樁樁件件、點點滴滴都在表明曹小軍已經(jīng)去世，但是，他的尸體卻始終不見。

反倒是倪向東，從一開始就像是被人下套、遭人設(shè)局的表現(xiàn)。無論是箱子里的曹小軍，還是被掉包后的劉保安，倪向東的表現(xiàn)都是充滿了疑惑與驚詫。在意外地陷入這樣的迷局之中時，倪向東曾經(jīng)絕望地發(fā)出吶喊，“誰？為什么害我？”

這種近乎本能的發(fā)問，側(cè)面說明做下這驚天迷局的人不是倪向東。

解鈴還是系鈴人。既然倪向東只是任人擺布的棋子，那么誰才是執(zhí)子入局的棋手呢？

在這一連串撲朔迷離的案件里，那個沉重破舊的木箱就是潘多拉的魔盒，而打開這個盒子的人，正是神秘消失的曹小軍。

如今，我們重新梳理案情的來龍去脈，曹小軍就是破解所有密碼的萬能鑰匙。讓倪向東運箱子的人正是曹小軍，當時躲在箱子里的人還是曹小軍，最終從箱子里上演幽靈失蹤的人還是曹小軍。

千頭萬緒，系于一身。一個人如果毫無征兆地突然消失，要么是假死脫身，要么被人殺害。曹小軍的失聯(lián)，看似是遭遇不測，實則是有意為之。

暴露曹小軍假死秘密的，是一封神秘來信。

正在警方一籌莫展之際，吳細妹的鄰居收到了一封神秘的來信——信中只有一張內(nèi)存卡。當警方打開內(nèi)存卡資料時，呈現(xiàn)在眼前的是躺在木箱子里的曹小軍和一旁的倪向東。

這從天而降的證據(jù)，幫助警方幾乎直接鎖定了倪向東真兇的身份。畢竟，有圖有真相是亙古不變的真理。

但是，正是這鐵證如山的實錘，成為了曹小軍假死的關(guān)鍵證據(jù)。站在上帝的視角，我們十分清楚，警方手中的照片是保安拍攝的。

當時，曹小軍躺在箱子里；在倪向東追逐拍照人未果后，箱子里的人卻變成了保安。在這場狼人殺的游戲里，唯一的變量就是消失的曹小軍。

因此，最終拿到照片的人必然是曹小軍。

警方在收到警方后，曾經(jīng)有過這樣的判斷，“字應(yīng)該是故事這樣寫的，不想讓吳細妹認出來，那也就是拍照這個人，跟吳細妹一家很熟。”

信封上的字歪歪斜斜，很顯然是有意進行了偽裝。不過，和警方的判斷不同，這封信是曹小軍送出的。他之所以有意隱藏自己的書寫習(xí)慣，就是為了防止鄰居認出來。

結(jié)合照片拍攝當天的經(jīng)過，以及這封神秘的來信，我們自然很清楚，這不過是曹小軍此地?zé)o銀、欲蓋彌彰的操作。

那么，曹小軍為什么要費盡心機、用盡手段，策劃這樣一個假死的驚天事件呢？

答案只有兩個字——騙保。

曹天保身患克羅恩癥，這并不是一個要命的絕癥，但是治療卻需要巨額的資金。曹小軍與吳細妹，一個是工地搬磚，一個是家庭保潔，在微薄的收入面前，治病無異于天方夜譚。

假死騙保，是曹小軍與吳細妹的無奈之舉。在案發(fā)的當晚，曹小軍曾經(jīng)借著夜色的掩護，悄悄潛回了家中。在曹小軍面前，吳細妹是這樣說的，“我們都按照我們之前商量的回答的，天保治病需要錢也越來越多，幾十萬的保險金，我們一輩子也賺不了那么多，他的命現(xiàn)在就懸在我們兩頭細繩上?！?/strong>

曹小軍的計劃天衣無縫，吳細妹的說辭滴水不漏。因此，即使警方發(fā)現(xiàn)了保險單的存在，也依然沒有循著假死騙保的思路去查。

只是，再完美的計劃，終有露出破綻的那一刻。曹小軍作為棋手，原以為一切盡在掌控，誰料從一開始，倪向東就出現(xiàn)了意外。

保安劉呈安，鄰居李清福，當越來越多的人被卷入其中，曹小軍不知不覺間也變成了命運的棄子。

掌控淪為失控，假死變成真死——曹小軍的結(jié)局，早已注定。