? 指南作者：張九七

2025年，78歲的易中天重新活躍在了互聯(lián)網(wǎng)的視野中。

此時(shí)，距離他第一次登上《百家講壇》，已經(jīng)過(guò)了整整二十年，距離他“歸隱江南”寫(xiě)作中華史也過(guò)了十余年。

這一次，易中天“重啟”三國(guó)，擔(dān)任動(dòng)畫(huà)《三國(guó)的星空》的編劇和監(jiān)制，重新開(kāi)啟和曹操及三國(guó)話題的對(duì)話。

《三國(guó)的星空（第一部）》宣發(fā)海報(bào)

從“品三國(guó)”以后，易中天在《三國(guó)》方面的權(quán)威性不作第二人想，而2025年中國(guó)動(dòng)畫(huà)市場(chǎng)又是異常火爆，前有“哪吒”橫空出世，后有“浪浪山”在暑期大獲成功，兩大成功元素疊加，《三國(guó)的星空（第一部）》預(yù)期無(wú)論如何也不會(huì)太差。

然而，借著“國(guó)慶檔”，這部動(dòng)畫(huà)的首映票房只有兩千萬(wàn)，之后更是一路慘淡，連帶著背后兩家上市公司：果麥文化（老板路金波）和光線傳媒也在股市上遭遇跌停。

從市值上看，一天蒸發(fā)了五十個(gè)億，堪稱(chēng)歷史上最失敗的動(dòng)畫(huà)電影。

即使聚焦作品本身，這部電影也很有爭(zhēng)議，曹操的形象很難被新一代動(dòng)畫(huà)片觀眾接受，整個(gè)事件敘述過(guò)于強(qiáng)行，讓許多慕名“品三國(guó)”的人失望而去。

就連易中天本人都不得不承認(rèn)，由于虧損，這部動(dòng)畫(huà)也許不會(huì)再有第二部了。

《三國(guó)的星空（第一部）》海報(bào)截圖

從各種層面來(lái)說(shuō)，易教授這次重啟“三國(guó)”，都是一種實(shí)實(shí)在在的翻車(chē)。

1947年春，易中天出生于湖南長(zhǎng)沙。

祖父易思麟曾擔(dān)任湖南地方長(zhǎng)官，父親是新中國(guó)第一代會(huì)計(jì)學(xué)專(zhuān)家易庭源，姑姑是民國(guó)前總理熊希齡之妻，母親周樹(shù)奇是燕大畢業(yè)生，稱(chēng)得上標(biāo)準(zhǔn)的書(shū)香門(mén)第之家。

六歲那年，由于父親教職變動(dòng)，易家遷居武漢。漢水之濱，易中天度過(guò)了他人生中最快樂(lè)的少年時(shí)光。

童年時(shí)期的易中天

在寬松的家庭氛圍中長(zhǎng)大，易中天從小耳濡目染，機(jī)敏過(guò)人。

即便幼年調(diào)皮好斗，但在長(zhǎng)輩的教導(dǎo)熏陶下，其知識(shí)儲(chǔ)備也已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了同齡人。

易思麟早先畢業(yè)于湖南法政學(xué)堂，熟稔古今歷史。易中天少年時(shí)，祖父常常給他講演歷史人物故事，以至買(mǎi)來(lái)帶畫(huà)兒的小人書(shū)和白話書(shū)給童孫看。

易中天對(duì)古代歷史的興趣啟蒙，大抵來(lái)源于此。

高中畢業(yè)時(shí)，恰逢“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)興起。

由于受蘇聯(lián)小說(shuō)《勇敢》主人公的影響，易中天不顧家人勸阻，毅然報(bào)名支援新疆，跟隨朋友遠(yuǎn)赴三千公里外的天山地區(qū)支援邊疆建設(shè)。

易中天（后排右二）赴新疆前夕拍的全家福

從1965年算起，易中天在石河子農(nóng)八師一五〇團(tuán)農(nóng)場(chǎng)工作生活了整整十年。

十年青春，淚灑北疆。石河子地區(qū)氣候條件惡劣，有小西伯利亞之稱(chēng)。

從18歲到28歲，沒(méi)人知道易中天在這里吃了多少苦，捱過(guò)多少寒冷的歲月。

只知道，他從一個(gè)體弱多病的瘦小子，長(zhǎng)成了一頓能吃五個(gè)玉米饃饃、兩碗精米飯的健壯男青年。

這段生產(chǎn)經(jīng)歷，對(duì)易中天以后的人生意義極大。不僅磨煉了他堅(jiān)韌的意志，也讓他在這里收獲到了愛(ài)情的果實(shí)。

易中天與妻子李華

1975年，由于表現(xiàn)出眾，易中天被推薦至烏魯木齊子弟學(xué)校教授語(yǔ)文，就此告別摘棉花建堤壩的農(nóng)墾生活。

如果不出意外，易中天大概率會(huì)聽(tīng)從組織安排，在北疆安家立業(yè)，安安分分做一輩子中學(xué)教師。業(yè)余時(shí)間帶帶孩子，寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)歌和應(yīng)景散文發(fā)表。

但命運(yùn)的轉(zhuǎn)折往往會(huì)在一些不經(jīng)意的時(shí)刻出現(xiàn)。

1977年底，高考恢復(fù)。已經(jīng)中斷學(xué)業(yè)十二年的易中天決定返回湖北，全力備考。

次年，全國(guó)高?；謴?fù)研究生招生，易中天決定跨考研究生。

憑借扎實(shí)的文史底子，最終他從數(shù)千名考生中脫穎而出，順利考入武漢大學(xué)文學(xué)系，師從詩(shī)詞專(zhuān)家胡國(guó)瑞攻讀魏晉文學(xué)和唐宋詩(shī)詞。

易中天父女與恩師胡國(guó)瑞

這一年，易中天31歲，剛剛成家不久。

丈夫回內(nèi)地讀書(shū)，妻子李華獨(dú)自帶著剛出生不久的女兒留守新疆農(nóng)場(chǎng)。失去收入來(lái)源后，李華平常還需外出務(wù)工以補(bǔ)貼家用。

那個(gè)年代大學(xué)百?gòu)U待興，學(xué)生補(bǔ)貼很少。每每易中天缺生活費(fèi)了，妻子就再?gòu)哪锛医栊╁X(qián)寄給丈夫用。

每逢寒暑假，易中天就從漢口搭火車(chē)回北疆和妻兒團(tuán)聚。

這種境況一直堅(jiān)持到易中天研究生畢業(yè)。

由于課題表現(xiàn)優(yōu)異，研究生畢業(yè)后，易中天被導(dǎo)師胡國(guó)瑞推薦給校長(zhǎng)劉道玉。

劉校長(zhǎng)識(shí)珠，委任其留校任教。

于是，自1981年起，易中天在武漢大學(xué)漢文系開(kāi)始任教。由此開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)三十年的教學(xué)生涯。

武漢大學(xué)舊影

武大十年，是易中天教書(shū)生涯中意氣風(fēng)發(fā)的十年，也是他學(xué)術(shù)路上遭挫頗多的十年。

他講課幽默詼諧，說(shuō)理深入淺出，觀點(diǎn)新穎又能貼合時(shí)事，反對(duì)PPT式的念稿式教學(xué)，因此在校園里很受學(xué)生們歡迎。

以至于之后幾年，每每易中天講課，各級(jí)學(xué)生總要提前半個(gè)小時(shí)去教室占位。后面踩點(diǎn)來(lái)聽(tīng)課的同學(xué)，只能搬上小板凳坐在走廊一側(cè)聽(tīng)老師娓娓而談。

然而，木秀于林必有風(fēng)摧。

講臺(tái)上，大家恭儉謙讓禮貌客氣貌似一團(tuán)和氣；講臺(tái)之下，贊賞詆毀譏言中傷一樣不少。

易中天

由于生性耿直，不懂得曲意逢迎，同時(shí)自恃才高，不搞請(qǐng)客送禮之術(shù)。學(xué)校內(nèi)外，易中天也得罪了不少同僚和領(lǐng)導(dǎo)。

即便教書(shū)十余載，教學(xué)成績(jī)突出，易中天卻一直沒(méi)能評(píng)上正職稱(chēng)。直到離開(kāi)武大前夕，教銜才提上了副教授。

八十年代，大學(xué)老師的報(bào)酬與今天不能同日而語(yǔ)，講師與教授的待遇天差地別。

最困難的時(shí)候，易中天連一塊錢(qián)的黃鶴樓紙煙都不舍得抽，一家人蝸居在三十平米的小家中。女兒稍稍長(zhǎng)大后，還要送到稍微寬敞的父母家中寄養(yǎng)。

但逆境往往能磨煉人的心志。在一個(gè)個(gè)夜晚，易中天挑燈奮筆，寫(xiě)下了一篇又一篇論文和講義，為后來(lái)的成績(jī)建樹(shù)積蓄力量。

武漢大學(xué)時(shí)期的易中天

由于長(zhǎng)期受到排擠，1992年初，易中天思量再三，決定離開(kāi)武漢，攜全家到廈門(mén)大學(xué)任職。

在廈大，他得以迅速“轉(zhuǎn)正”，并得到了比以往多得多的待遇。

廈門(mén)是易中天的福地。臺(tái)海之濱，風(fēng)景宜人。易家的生活質(zhì)量也得到了根本改善。

明朗的環(huán)境，也讓他能沉下心來(lái)鉆研學(xué)術(shù)，寫(xiě)書(shū)講學(xué)。

后來(lái)，有記者問(wèn)及為什么選擇離開(kāi)武大，易中天沉默許久，只說(shuō)了一句話：

“武漢天氣太熱?！?/strong>

廈門(mén)教書(shū)十年后，易中天終于迎來(lái)了人生的高光時(shí)刻。

2005年，央視節(jié)目組到廈大遴選優(yōu)秀教師錄制講演，學(xué)校順勢(shì)推薦了易中天。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月籌備，易中天正式登臺(tái)CCTV-10《百家講壇》，開(kāi)講“漢代風(fēng)云人物”系列。

從劉邦到項(xiàng)羽，從韓信到晁錯(cuò)，易教授侃侃道來(lái)如數(shù)家珍。

由于其風(fēng)趣幽默的講話風(fēng)格，標(biāo)志性的湘式發(fā)音，以及對(duì)歷史人物犀利的點(diǎn)評(píng)，通俗化地演繹，讓他受到了眾多觀眾追捧。

《百家講臺(tái)》錄制室

第二年，《品三國(guó)》出爐?！耙匀酥v事，以事說(shuō)人”，古今人事都付笑談中。

因其對(duì)人性的分析鞭辟入里，加之受到電影電視劇宣傳效果的影響，彼時(shí)，全國(guó)上下都興起了一股“三國(guó)熱”。節(jié)目之外，易中天收到了來(lái)自更多民眾的掌聲。

眾所周知，《百家講壇》作為一檔經(jīng)典文史科普節(jié)目，捧紅了王立群、酈波、于丹、蒙曼、曾仕強(qiáng)、閻崇年、康震、紀(jì)連海等一批明星學(xué)者。

錄制節(jié)目本是無(wú)心插柳，沒(méi)想到卻成了易中天職業(yè)生涯中最重要的一場(chǎng)及時(shí)雨。

易中天、閻崇年、于丹和王立群

與其他教授的“小規(guī)模出圈”相比較，易中天則掀起了更大范圍內(nèi)的討論熱潮。

其本人乃至其講義內(nèi)容，在學(xué)術(shù)圈內(nèi)與網(wǎng)絡(luò)論壇都曾引發(fā)過(guò)熱烈討論。贊譽(yù)者有之，捧殺者有之，批評(píng)者有之。

從《百家講壇》走紅后，易中天的“漢代風(fēng)云”“品三國(guó)”等系列順勢(shì)積稿成書(shū)。

《兩漢風(fēng)云人物》首印即刷15萬(wàn)冊(cè)，《品三國(guó)》更是達(dá)到了驚人的55萬(wàn)冊(cè)。上海文藝出版社作價(jià)500萬(wàn)買(mǎi)斷出版權(quán)。

十年間，《易中天品三國(guó)》系列銷(xiāo)量超過(guò)500萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)造了那個(gè)年代歷史類(lèi)通俗讀物的正版銷(xiāo)售紀(jì)錄。

易中天《品三國(guó)》

成名后，各大衛(wèi)視、高校、出版社邀約不斷。2007年，易中天奔走于各地簽售會(huì)和演講現(xiàn)場(chǎng)，最多的時(shí)候一天簽斷了9支筆。

其紀(jì)錄僅亞于另一位正當(dāng)紅的國(guó)學(xué)女教授。

有書(shū)迷總結(jié)當(dāng)年的盛況：“東邪西毒，南帝北丐，易中天?！?/p>

這一年，易中天已經(jīng)60歲。

易中天

少壯工夫老始成。功名來(lái)的更晚一些，或許要比年輕時(shí)候更容易把握得當(dāng)。

然而，光環(huán)之下，陰影重重。

從“學(xué)術(shù)超男”到“過(guò)氣教授”，各界對(duì)于當(dāng)事人的輿論爭(zhēng)議，至今仍未達(dá)成一致。

“講真話，說(shuō)人話”，是易中天備受追捧的重要原因。

2010年，易中天被央媒評(píng)選為“中國(guó)十大直言君子”。

與此同時(shí)，他被母校武大評(píng)舉為杰出校友，《新周刊》為其頒發(fā)大時(shí)代勛章，其作品則多次登上了文史類(lèi)熱銷(xiāo)榜和書(shū)店前排位置。

然而，名利是把雙刃劍。無(wú)論當(dāng)時(shí)還是今日，學(xué)術(shù)界還是民間論壇，對(duì)于易中天本人的評(píng)價(jià)始終兩極分化。

身為同行的鄭強(qiáng)，就曾毫不留情地表示：“一個(gè)數(shù)學(xué)只有15分、撐死上街買(mǎi)菜水平的教授，（我）為什么要尊重他？”

而被易嫌棄一身銅臭味的余秋雨則宣稱(chēng)：“我不認(rèn)識(shí)易中天。”

易中天

支持者認(rèn)為，易中天講學(xué)平易近人，接地氣但不俗氣，能夠把枯燥的、隱諱的歷史故事講出新意，用通俗淺顯的語(yǔ)言說(shuō)出深意。這自是易中天的本事。

熟悉易中天的觀眾大致了解，在講解歷史人物過(guò)程中，穿插一些時(shí)髦的熱詞或其他俗語(yǔ)化的表達(dá)，是“易式幽默”的一大亮點(diǎn)。

比如他用“OK”來(lái)解釋古漢語(yǔ)常用的“諾”，把周瑜諸葛亮比作“帥哥”，評(píng)價(jià)曹操是“可愛(ài)的奸雄”，罵司馬懿“六親不認(rèn)”，評(píng)點(diǎn)明朝的皇帝“最差勁”。

這在教授這一嚴(yán)謹(jǐn)慎微的學(xué)術(shù)群體中，可謂新穎又大膽。

但將高雅精深的學(xué)術(shù)議題“幼兒園化”，往往會(huì)給當(dāng)事人招來(lái)非議。而向來(lái)心直口快、不在乎羽毛的易中天，則成了人群中那顆刺眼的麥芒。

學(xué)術(shù)界內(nèi)，則多對(duì)易中天持批評(píng)態(tài)度。

當(dāng)時(shí)市面上出現(xiàn)的批判易中天的書(shū)籍

反對(duì)者認(rèn)為，易中天慣于“歪曲歷史人物形象”，語(yǔ)言粗俗，擅于阿諛討好觀眾，不過(guò)是嘩眾取寵兜賣(mài)學(xué)術(shù)膏藥罷了。

比如在節(jié)目講演中，批劉擁曹，捧秦漢而貶明清，對(duì)歷史人物注入過(guò)量主觀色彩，把一些歷史臆測(cè)和市井傳聞當(dāng)作事實(shí)說(shuō)出。

認(rèn)為這對(duì)喜好歷史或正在做學(xué)術(shù)研究的晚輩，或許有誤導(dǎo)之疑。

而他對(duì)歷史人物的一系列“暴論”，也讓其備受學(xué)界的質(zhì)疑。

譬如，為呂后翻盤(pán)，說(shuō)漢武帝罷黜百家是一等一“壞蛋”，罵朱元璋“變態(tài)”， 稱(chēng)贊北宋稱(chēng)臣納貢、用錢(qián)消災(zāi)的政策。

而他罵乾隆“在位六十年沒(méi)干過(guò)好事”等等言論，也讓他一度受到了乾隆后人的訴訟警告。

乾隆后人投訴易中天

不過(guò)，匡正史料非本意。對(duì)普羅大眾和年輕學(xué)子進(jìn)行常識(shí)性啟蒙，可能才是易中天作為教育者最想要達(dá)成的目的。

畢竟，易中天非科班出身，在史料搜集和觀點(diǎn)陳述過(guò)程中難免疏漏。

而湖南人的“霸蠻”脾氣和水瓶座特立獨(dú)行的性格加成，也讓他區(qū)別于其他教授，在校園里和互聯(lián)網(wǎng)上自帶傳播的特質(zhì)，引人圍觀議論。

說(shuō)到底，針對(duì)易中天的負(fù)面評(píng)議，更多是關(guān)于當(dāng)事人的言論之爭(zhēng)，史觀之爭(zhēng)，雅俗之爭(zhēng)。

而非對(duì)其人品的攻訐。

2012年，易中天臨近退休，對(duì)外放出消息稱(chēng)將會(huì)撰寫(xiě)一部中國(guó)通史。

從女?huà)z造人開(kāi)始講起，直至改革開(kāi)放結(jié)束，計(jì)劃創(chuàng)作36卷本的中華史。大有一覽上下五千年的野心。

2013年，《易中天中華史》首卷經(jīng)由浙江出版社面世，內(nèi)容從華夏文明起源寫(xiě)至春秋戰(zhàn)國(guó)。

次年，《秦漢魏晉南北朝》上市，再度引發(fā)學(xué)術(shù)界與媒體討論熱潮。

《易中天中華史：南朝、北朝》內(nèi)頁(yè)

不過(guò)，對(duì)于這位半路出家的“程咬金”，除了部分媒體贊賞易中天有一梳史脈的勇氣，史學(xué)界內(nèi)對(duì)其文章則多有微詞。

歷史學(xué)雖然小眾封閉，但經(jīng)過(guò)上千年的傳承接續(xù)，自有其嚴(yán)格的篩選系統(tǒng)和評(píng)價(jià)標(biāo)尺。

想要在前人的匯總上再添新意，立一家之言，并非易事。

面對(duì)兩千余年的斷代史和浩如煙海的史料考注，從錢(qián)穆到陳寅恪，從田余慶到許倬云，幾乎全都望而卻步。自夏、梁以后，通史類(lèi)書(shū)籍基本改由集體編撰。

但易中天的不凡之處就在于他有比肩前人的勇氣，揆諸今古，坐得住冷板凳。在資料搜尋更加便捷的時(shí)代，為后人寫(xiě)一部私人化的通史讀物也未嘗不可。

2022年，最后一卷《命運(yùn)和選擇》收尾，《易中天中華史》宣告完結(jié)。

《易中天中華史》24卷全冊(cè)

與當(dāng)初設(shè)想不同的是，原計(jì)劃的36卷被壓縮到了24卷，時(shí)間線也從當(dāng)代中國(guó)提前到了清朝初年。倉(cāng)促收筆，這對(duì)書(shū)迷來(lái)講不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。

其實(shí)，個(gè)中原因也不難解釋。

其一是身體因素。隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，無(wú)論是體力還是心力上，易中天都大不如從前。要啃下數(shù)百萬(wàn)字的大部頭，非常人之力所能為也。

其二，易的專(zhuān)長(zhǎng)在美學(xué)和文學(xué)上面。雖然學(xué)識(shí)博雜，但知識(shí)背景畢竟比不了田余慶、閻步克這些學(xué)術(shù)大家。蹚過(guò)了熟悉的兩漢、隋唐，越往后走，其寫(xiě)作受到的阻力也越大。

易中天

前朝史料尚有遺漏，著書(shū)品評(píng)還有發(fā)揮的空間；但到了明清兩朝乃至近代中國(guó)，各類(lèi)歷史實(shí)錄筆記多如牛毛，而史家對(duì)于上述朝代的人事更替早有定論，當(dāng)代百姓對(duì)于帝王家事也多有耳聞。

這種情況下，不管是從史觀還是史料入手，都很難再講出新意。

其三，易中天向來(lái)對(duì)帝制深?lèi)和唇^，對(duì)后世儒學(xué)唾之如蔽履。尤其到了高度專(zhuān)制的明清兩朝，作者對(duì)兩朝皇帝的厭惡情緒已經(jīng)溢于言表。

經(jīng)過(guò)秦漢的興盛，唐宋的頂峰時(shí)刻，再到明清的急速衰落，歷史的走向似乎和書(shū)寫(xiě)者的期待并不一致。

從結(jié)果反饋來(lái)看，這項(xiàng)浩大的學(xué)術(shù)工程顯然“爛尾”了。

易中天

歷史學(xué)是頭龐然大物。易中天著史，大有堂吉訶德戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的意思。

而相較于“中華史”，這次《三國(guó)的星空》則把更嚴(yán)重的問(wèn)題暴露了出來(lái)：

易中天真的老了，二十年倏忽而過(guò)，“品三國(guó)”的讀者，不會(huì)再有多少坐在電影院里了。

易中天的曹操和三國(guó)，很難在新時(shí)代的觀眾眼里再次贏得掌聲。

就像昨天的太陽(yáng)，曬不到今天的衣裳。

電影《三國(guó)的星空（第一部）》

品三國(guó)中，談到劉備戰(zhàn)敗寄投劉表時(shí)，易中天曾忍不住感慨：

“前途光明我看不見(jiàn)，道路曲折我走不完吶?！?/strong>

這話既是給創(chuàng)業(yè)維艱的劉備鳴不平，其實(shí)也是借古說(shuō)自己。

雖然外界對(duì)其寫(xiě)史的態(tài)度褒貶不一，但對(duì)作者本人來(lái)說(shuō)，身后有一套像樣的作品“墊枕頭”，已經(jīng)勝過(guò)身邊一大群人的吹捧了。

人性是復(fù)雜且深微的，毀譽(yù)加身的易中天，也非一言所能蔽之。

新華社采訪易中天片段（2025）

從躊躇滿(mǎn)志的少年到步履蹣跚的老年，易中天見(jiàn)證了新中國(guó)滄桑巨變的成長(zhǎng)歷程。

或許，他在學(xué)術(shù)上的諸多言論仍有待世人商榷，但在教育上的建樹(shù)卻是無(wú)可指摘的。

如同哲學(xué)家鄧曉芒先生的評(píng)價(jià)：

他不是真正意義上的知識(shí)分子，但他為大眾普及了一些常識(shí)。

這次《三國(guó)的星空》，雖然敗走麥城，何嘗又不是另外一種科普的嘗試。

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 夏夜飛行 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。