中文打字機(jī)

作者：[美]墨磊寧

出版時間：2023年1月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

拯救漢字就是拯救中國文化本身

周丹妮

《中文打字機(jī)》的出版距今已經(jīng)兩年多了，其間我離開出版社，那時的同事們?nèi)缃褚咽窍嗷シ龀峙惆榈闹匾笥?，我也不斷聽說《中文打字機(jī)》四處獲獎的消息。這次又獲評廣西新聞宣傳獎，作為責(zé)編，心情仍是感激喜悅、與有榮焉，在心里再次確認(rèn)了那條或可稱為出版從業(yè)者共同的奉信：好書會有好的命運。不過這種說法似乎暗含一種決定論式的懶惰，更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是一種價值感的實現(xiàn)方式——我們的工作能夠幫助好書獲得好的命運，讓它走向更遠(yuǎn)處、抵達(dá)更多人。

回想起來，《中文打字機(jī)》在選題階段就讓我非常感興趣，甚或可以說振奮。打字機(jī)，除卻其不言而喻的機(jī)械美感，在此前的很多年里對我來說更是一種遙遠(yuǎn)的文藝生活的象征。微卷的紙張，跳躍的字錘，“?！币宦曒p巧的換行，鏡頭從寫作者的專注背影拉近至紙頁上植物纖維的粗糙質(zhì)感，以及字跡里不甚均勻的油墨和微微暈染的筆畫邊沿。畫面是不勝枚舉的：《竊聽風(fēng)暴》里偷偷寫作的作家在被搜查前將一臺德產(chǎn)埃麗卡（Erika）打字機(jī)藏于地板之下；《贖罪》里那臺皇家（Royal）打字機(jī)出現(xiàn)時的聲畫設(shè)計提醒著觀眾那不可信敘述者的恒常存在；《瑪麗和麥克斯》中麥克斯常常在獨居的屋子里用一臺安德伍德（Underwood）打字機(jī)給瑪麗寫信（“人無法選擇自己的缺陷，但可以選擇自己的朋友。”）……

麥克斯在屋里用打字機(jī)寫信，《瑪麗和麥克斯》

然而真正接觸這本書時，我才意識到，“中文打字機(jī)”居然是我從來沒思考過的東西。當(dāng)“中文”和“打字機(jī)”這兩個詞語并列出現(xiàn)，一個顯而易見的問題是，不論是莎翁全集還是無限只猴子的隨機(jī)亂打，全部的英文內(nèi)容都能用二十六個字母拼寫出來，但是中文并非如此——要如何把方塊字搬上打字機(jī)鍵盤？

帶著這個問題，美國斯坦福大學(xué)歷史學(xué)家墨磊寧挖掘了大量史料、調(diào)動了各種理論工具，它們包括但不限于：早期報紙、人物傳記、機(jī)器說明書、專利圖紙、電報文件等文字資料，以及各種打字機(jī)照片、宣傳海報圖、使用說明圖表等珍貴的圖片資料；語言學(xué)、技術(shù)史（此二者也共同構(gòu)成了墨氏引以自傲的技術(shù)語言學(xué)方法）、文化理論、反西方中心主義和后殖民主義批判、對現(xiàn)代化進(jìn)程中技術(shù)進(jìn)步論和語言進(jìn)化論觀點的反思……

《中文打字機(jī)》實在是視角獨特的器物史研究。盡管在知道英文原版屢獲大獎、外媒好評如潮后對它有了超高的期待，開始審讀書稿后，其精彩程度仍然遠(yuǎn)超我的預(yù)期。中文打字機(jī)的發(fā)明歷程在更廣闊的歷史維度下與中國近代以來的科學(xué)技術(shù)發(fā)展和社會文化變遷緊密交織一處。那些鮮活生動的人物、洶涌壯闊的時代背景、鞭辟入里的技術(shù)拆解，為我打開了一個科技與情感強(qiáng)烈共振的近代世界。

說起中文打字機(jī)的發(fā)明，必然首先涉及它的重要歷史背景。近代以來，全球化的步伐大大加快，歐美等國在全球占據(jù)主導(dǎo)地位，其信息技術(shù)也在世界范圍內(nèi)得到廣泛傳播，比如文字處理技術(shù)，其中就包括打字機(jī)。但在計算機(jī)尚未發(fā)明的機(jī)械時代，如今我們所熟知并熟練使用的QWERTY鍵盤——其排布方式就是沿用當(dāng)時的英文打字機(jī)——對處理漢字卻是無計可施的。也因此，在20世紀(jì)的大部分時間里，人們認(rèn)為只有拋棄漢字、實現(xiàn)徹底的字母化，中文才能與現(xiàn)代世界接軌。通過作者的敘述，我才第一次知道，今天我們所有中文使用者日用為常的漢字，竟然經(jīng)歷過如此危急的時刻，“廢除漢字”的呼聲曾經(jīng)竟是如此高漲。坐在電腦屏幕前的我，不止一次地為幾乎消亡的漢字產(chǎn)生時空錯置的驚憂，又為時人那些左沖右突拯救漢字的努力而心潮涌動。把時間軸拉長，從字模雕刻印刷術(shù)到計算機(jī)輸入法，中文不斷在技術(shù)革新中尋求生存、適應(yīng)并最終影響了科技變革，奪回符號主權(quán)。從這個意義上來說，拯救漢字就是拯救中國文化本身。

謝衛(wèi)樓發(fā)明的中文打字機(jī)“中文打字機(jī)”，《科學(xué)美國人》

優(yōu)秀的歷史寫作者當(dāng)然不只是調(diào)動情緒的高手，墨磊寧對打字技術(shù)的研究著實深刻，講解又著實清晰。比如其中結(jié)構(gòu)和原理最為復(fù)雜的明快打字機(jī)，作者一針見血地指出它“所打非所得”的革命性進(jìn)步（所謂直接的“打字”和基于轉(zhuǎn)換的“輸入”的區(qū)別），甚至為后來計算機(jī)時代的輸入法鋪平了道路。但無限遺憾的是，這臺由林語堂嘔心瀝血發(fā)明的打字機(jī)最終也未能量產(chǎn)，唯一一臺原型機(jī)早已不知所蹤。作者滿懷遺憾地猜測，它很可能已“熔成了一汪鐵水”。

我終于意識到，自己曾對打字機(jī)懷有的浪漫化想象背后，也有其文明層面血腥圍剿的內(nèi)涵。一百多年前，西方的打字機(jī)制造商們?yōu)榱苏鞣蚴袌?，對外語展開了全面的改造和收編：希伯來文是“反向書寫”的英文；阿拉伯文是“連寫”的英文；俄文是“采用另一種字母”的英文；法文是“帶音調(diào)”的英文……甚至暹羅文（類似地，它被視為“有過多字母”的英文）為了適應(yīng)打字機(jī)結(jié)構(gòu)而遭到粗暴截肢——其中兩個字母直接被砍掉，經(jīng)過這種削足適履，今日的暹羅文使用者已完全廢棄了這兩個字母。不難想見，中文這種迄今唯一幸存的非字母文字（另外兩種古瑪雅文和古埃及文，前者被西方殖民者野蠻地摧毀，后者最終難逃拼音化的命運），對于西方人來說更是一個無從吞咽，更遑論消化的“怪物”。而各種中文打字機(jī)的發(fā)明，它們所經(jīng)歷的種種挫敗和成功，明白無疑地反映了中文突破字母文字霸權(quán)的艱難與榮耀，顯示出中文獨特而強(qiáng)大的生命力。

雷明頓公司生產(chǎn)的暹羅文打字機(jī)，約生產(chǎn)于1925年（美國）

如果說以上感想還是稍顯宏大渺遠(yuǎn)，那么說回人與書的相遇。一出校門就來做編輯的我，當(dāng)初只是出于私心，因為閱讀曾讓我可以接近本不可能抵達(dá)的遙遠(yuǎn)世界和相似心靈，這令我對書籍懷有永恒的感念。而幾年后，因為《中文打字機(jī)》，我終于有了一點底氣可以稍稍大言不慚：作為編輯，我也許看到了自己的工作能為母語帶來什么——在這個意義上，我和書里提到的那些人物站在了一起。他們包括為發(fā)明中文打字機(jī)前赴后繼、絞盡腦汁、傾家蕩產(chǎn)，甚至最終徒勞無功的前人，以及為保留漢字而東奔西走、為其撐開生存空間的先輩，也包括作者和他在致謝里真摯而鄭重地羅列出的長長名單。

墨磊寧坦承自己開啟這項研究實屬偶然，我認(rèn)為正是這種偶然，才顯得十分動人。多年前他來中國做民族識別方面的研究，接觸到大量由打字機(jī)打出的近代檔案，對這些文件背后的機(jī)器及其使用者產(chǎn)生了難以抑制的好奇，便決定研究中文打字機(jī)。從中，我看到一個學(xué)者如何憑借自己由豐沛生命力帶來的敏銳和熱情找尋到自己的使命，而后，雖難免焦慮不安，但仍甘愿地深挖下去，繼續(xù)深挖下去，直到被厚重歷史塵埃掩埋的那些人、事、物重新恢復(fù)血肉和神采，這種故事當(dāng)然足夠動人。

更動人的是，今年年初，一則轟動性新聞為《中文打字機(jī)》的故事圓上了美好到近乎失真的結(jié)局：住在紐約的詹妮弗·費利克斯及丈夫在整理已故祖父的地下室時，發(fā)現(xiàn)了之前被認(rèn)為已經(jīng)遺失的明快打字機(jī)原型機(jī)。墨磊寧火速與他們?nèi)〉昧寺?lián)系（感謝互聯(lián)網(wǎng)帶來的便捷），這臺飽經(jīng)風(fēng)霜的珍貴機(jī)器最終落戶斯坦福大學(xué)圖書館。當(dāng)看到墨磊寧教授與明快打字機(jī)的合影，我不禁感慨，這怎么不算一種久別重逢？

遺失的明快打字機(jī)原型機(jī)落戶斯坦福大學(xué)圖書館

到這里，故事遠(yuǎn)沒有結(jié)束。在《中文打字機(jī)》結(jié)語“通往中文計算機(jī)歷史與輸入時代”中，墨磊寧熱情不減地預(yù)告了下一步的研究計劃——延續(xù)技術(shù)語言學(xué)的路徑，去追溯二戰(zhàn)后的漢字?jǐn)?shù)字化技術(shù)。

這本續(xù)作的中譯本仍將由廣西師范大學(xué)出版社·新民說出版，已定名《中文計算機(jī)：信息時代的輸入權(quán)爭奪戰(zhàn)》，預(yù)計在2026年1月與讀者們相見。

期待下一次的久別重逢。

中文打字機(jī)

作者：[美]墨磊寧

出版時間：2023年1月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

作者簡介：

墨磊寧（Thomas S. Mullaney），美國新生代漢學(xué)家，哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)博士，現(xiàn)任斯坦福大學(xué)歷史系教授，研究領(lǐng)域為中國近現(xiàn)代史。

內(nèi)容簡介：

19世紀(jì)下半葉，在中國國門被強(qiáng)行打開、卷入世界洪流之時，以打字機(jī)、電報為代表應(yīng)用的信息技術(shù)革命正在席卷西方。西文打字機(jī)不僅是時髦的書寫工具，更是現(xiàn)代性的象征。

以雷明頓打字機(jī)為代表的西文打字機(jī)開始征服全球，希伯來文、阿拉伯文、俄文、暹羅文等字母或音節(jié)文字紛紛自我裁剪、迎合潮流，唯獨處理不了中國的漢字，這種5000年來一直堅持音–義–形一體的方塊字。優(yōu)越慣了的西方開啟了全方位的圍剿，蔑稱“漢字沒有現(xiàn)代性”，漢字是“無法培養(yǎng)科學(xué)”的“落后文字”。外界不絕的嘲諷和質(zhì)疑，引發(fā)國內(nèi)如潮的批判與否定，廢除派喊出“漢字不死，中國必亡”！

要證明漢字具有現(xiàn)代性，就必須發(fā)明中文打字機(jī)。然而，常用字多達(dá)5000個的漢字，該如何才能全部搬上鍵盤？一代代發(fā)明者，于狼狽、尷尬、掙扎、局限中實驗和嘗試，這場前赴后繼的宏大“失敗”，只為創(chuàng)造中文打字機(jī)——這個現(xiàn)代信息技術(shù)史上最重要卻誤解最深的發(fā)明。藉由它，誕生了如今的中文輸入法，人機(jī)交互必不可少的工具。

這是一段漢字反抗西方字母文字霸權(quán)的歷史，更是一個古老文明面對全球現(xiàn)代化的故事；填補(bǔ)了活字印刷術(shù)和電腦時代中文輸入法之間漫長而巨大的認(rèn)知空白。

- End -

成為更好的人