在王府中環(huán)南門外，有一座古樸典雅的王府大門，孤零零地立在街頭。大門屋頂是灰色筒瓦、大脊，垂脊上有仙人走獸，面闊三間，中間大門漆紅色，梁枋施彩畫，一磚一瓦都在訴說著它不凡的身世。

在王府中環(huán)南門外的倫貝子府大門 朱晨光攝

這座王府大門，是晚清皇族愛新覺羅·溥倫和溥侗兄弟的宅邸——倫貝子府的大門，原址在大甜水井胡同19號(hào)、21號(hào)院。后因王府井大街?jǐn)U建改造，倫貝子府在王府中環(huán)西側(cè)遷址重建，獨(dú)留這座大門在原址。

清朝皇帝對(duì)宗室封爵有十二等爵位，貝子是排在親王、郡王、貝勒之后的第四等爵位，算是顯爵。但倫貝子府規(guī)模并不大，東西兩路四進(jìn)院落，西路正房只有三間，東路是五間，在北京眾多王府中毫不起眼。它的特別之處在于，1904年曾被“復(fù)制”到美國。

1902年，美國確定在圣路易斯舉辦世界博覽會(huì)后，特派專使來中國宣傳世博會(huì)，并向清政府發(fā)出了參展邀請(qǐng)。慈禧太后以年老體衰、不便遠(yuǎn)行為由婉拒了美國駐華公使的邀請(qǐng)，但應(yīng)允會(huì)派親王赴會(huì)，以示友好。

慈禧太后雖然答應(yīng)了，但到底派哪位王公率團(tuán)參展，一時(shí)遲疑不決。在工部左侍郎盛宣懷、湖廣總督端方和兩江總督魏光燾等重臣的建議下，1902年年底，慈禧太后任命溥倫貝子為清政府世博會(huì)參展團(tuán)的正監(jiān)督，負(fù)責(zé)“一切赴會(huì)事宜”。

溥倫在清朝皇室中身份很特殊。他是道光皇帝長子的長孫，溥字輩中排第一。同治皇帝載淳無子，駕崩后理應(yīng)從宗室中下一輩，也就是溥字輩中選即位者。但慈禧太后為了垂簾聽政，選擇讓載湉繼承皇位，即光緒皇帝，把溥倫排斥出局。直到慈禧太后晚年，溥倫才逐漸被重用。

1904年，溥倫在美國圣路易斯世博會(huì)的開幕式上。

這屆世博會(huì)，清政府第一次以官方名義出席，為此下了血本。據(jù)當(dāng)時(shí)的上?！稏|方雜志》披露，清政府在直隸、山東、江蘇、江西、湖南、湖北等11個(gè)省，籌集了75萬兩白銀作為參展經(jīng)費(fèi)。各地商人也積極參會(huì)，在溥倫給外務(wù)部的報(bào)關(guān)放行咨呈中顯示，隨團(tuán)赴會(huì)的商人有75位。

1903年，清政府派參展團(tuán)副監(jiān)督黃開甲率36名工人，先行赴美，負(fù)責(zé)中國館的建設(shè)、布置展陳等。美國主辦方向黃開甲建議把清宮局部作為展品展出。當(dāng)時(shí)包括德國和法國在內(nèi)的其他參展國，都已決定復(fù)制其國家的地標(biāo)建筑。

黃開甲不敢擅自做主，于是給在北京的溥倫發(fā)電報(bào)請(qǐng)示。溥倫哪里敢把清朝禁宮復(fù)制到美國？他靈機(jī)一動(dòng)，給黃開甲回電稱，可以把自己府邸的客廳和臥室原樣復(fù)制，送世博會(huì)展出。

就這樣，倫貝子府的客廳和臥室被復(fù)制到了圣路易斯世博會(huì)的中國館內(nèi)。從后世流傳的照片看，倫貝子府的客廳鋪著華美的地毯，擺著精致的紫檀椅、紫檀桌和各式各樣的瓷器，墻壁上掛著水墨畫；臥室里有硬木花罩床，花罩鑲金，雕刻精美，床上鋪錦被，兩側(cè)掛著刺繡簾，處處彰顯奢華之氣。據(jù)說，世博會(huì)期間，曾有中國藝人在溥倫的“臥室”里演奏《茉莉花》。

溥倫的硬木花罩床復(fù)制品

“復(fù)制”的倫貝子府客廳里，鋪著華美的地毯，擺著精致的紫檀椅、紫檀桌。

1904年，溥倫率代表團(tuán)離開京城，途經(jīng)日本抵達(dá)美國首都華盛頓，受到時(shí)任美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福的接見。世博會(huì)開幕后，中國館的古典建筑引起了轟動(dòng)。其中，倫貝子府的客廳和臥室尤其引人注目。這是西方公眾第一次見到清朝皇族成員的居室，美國媒體甚至將其稱之為“夏宮”。

1904年，溥倫（前排左一）和隨行人員在美國圣路易斯世博會(huì)上。

《東方雜志》轉(zhuǎn)引一篇英文報(bào)道說：“在萬國博覽會(huì)上，中國皇室的展品是溥倫王子住所的復(fù)制品。在寢室中間放著一個(gè)開啟的寶亭，有一座寶塔，還有插著百合、牡丹和玫瑰的金魚池；王子的寢床、客廳和畫室，到處是世界最高雅的刺繡極品，中國的地毯制造藝術(shù)就是在地板上也能看到……”

1904年，美國圣路易斯世博會(huì)中國館內(nèi)部，網(wǎng)羅了各種精美的手工藝品。

據(jù)博覽會(huì)官方指南介紹，中國館是以倫貝子府為藍(lán)本設(shè)計(jì)的。然而，英國建筑公司通和洋行作為中國館的設(shè)計(jì)方，對(duì)原始設(shè)計(jì)進(jìn)行了大量修改，糅合了中國南方建筑的特征：屋頂角部曲線夸張，屋頂脊上有人物木雕、鏤空的雀替……使中國館變成夾雜西方想象的混合體。

1904年，美國圣路易斯世博會(huì)的中國館，由牌樓、八角亭、水池和一座五開間的廳堂共同組成，據(jù)說當(dāng)時(shí)花了12萬美元。

中國館的庭院前，立了一座牌樓。庭院和牌樓之間，還設(shè)置了一個(gè)亭子，與水池一起構(gòu)成花園般的布局。這種格局在中國并不常見。所謂的中國館，其實(shí)是西方人對(duì)中國建筑元素的拼貼?？梢姡?dāng)時(shí)積貧積弱的清政府在西方霸權(quán)面前，并沒有多少話語權(quán)。

圖 | 美國國會(huì)圖書館 密蘇里歷史學(xué)會(huì)

編輯 | 張小英