翁獨(dú)健、鄺平樟夫婦

文 | 徐泓

1945年9月，燕京大學(xué)復(fù)校后，歷史系翁獨(dú)健、鄺平樟章夫婦住進(jìn)了燕南園66號樓。

夫婦二人皆為“老燕大”：1920年代末接踵考進(jìn)燕京大學(xué)歷史系，1930年代中期接踵赴美留學(xué)。1939年翁獨(dú)健、鄺平樟在瑞士結(jié)婚，1939年夫婦二人回國，翁獨(dú)健先后任教于云南大學(xué)、北平中國大學(xué)、燕京大學(xué)。從1945年至1952年在燕南園住了七年，此間翁獨(dú)健受聘為燕京大學(xué)歷史系教授，1950年以后一度出任燕京大學(xué)教務(wù)長、代理校長。

翁獨(dú)健，原名翁賢華。祖籍福建省福清縣，少時家境貧寒，三歲時又患了小兒麻痹癥，行走困難，主要靠二姐丹秋背著他走。但他意志彌堅(jiān)，志向高遠(yuǎn)，刻苦自勵，以各科全優(yōu)的成績，先后畢業(yè)于私立福清融美中學(xué)和福州英華中學(xué)。

1928年，翁獨(dú)健又以高分考入燕京大學(xué)歷史系。他將自己的名字改為翁獨(dú)健。

1929年秋天，燕大新聞系學(xué)生蕭乾第一次在未名湖畔結(jié)識翁獨(dú)健，首先就對他的名字發(fā)生了興趣：“大凡身殘之人，最忌諱人們注意到他在生理上的缺陷。這是人之常情。然而獨(dú)健非常人，對于自身的殘疾，他采取的是不屈服、不示弱，也就是積極的態(tài)度：一只腳跛了，我照樣可行萬里路。”

當(dāng)年，在學(xué)術(shù)氛圍甚濃的燕園流傳著這樣一副對聯(lián)：“只眼觀天下，獨(dú)腳跳龍門”，并取《圣經(jīng)故事》中的“盲跛相助”為橫批。

對聯(lián)前一句指的是后來成為著名紅學(xué)家的吳世昌，后一句指的就是翁獨(dú)健。吳世昌眇一目，翁獨(dú)健跛一足，二人都學(xué)業(yè)出類拔萃，且在均齋住同一個宿舍，這副對聯(lián)堪稱巧思絕對，廣為傳頌。據(jù)周一良先生考證，這副對聯(lián)的作者是他倆的同窗好友鄧嗣禹，后留學(xué)哈佛大學(xué)，師從費(fèi)正清先生，成為貫通中西文化的學(xué)者。

燕京大學(xué)歷史系名師（前排左起）洪業(yè)、容庚、張孟劬（爾田）、鄧之誠與學(xué)生合影。后排左起：余遜、譚其驤、姚曾廙、王鍾翰、齊思和、聶崇岐、許寶骙、陳絜（1937年）

此處的“龍門“，也有人解為”洪門“。當(dāng)時的燕京大學(xué)歷史系，名師云集，鄧之誠、洪業(yè)、陳垣等都在此執(zhí)教。翁獨(dú)健入學(xué)不久，就被洪業(yè)先生破格吸收參加《道藏子目引得》等的編纂工作，列為門下弟子。

洪業(yè)先生曾說：“我有一個最好的學(xué)生，他就是翁獨(dú)健?！?br/>

翁獨(dú)健也很崇拜洪業(yè)先生，因而模仿其舉止，每天煙斗在手，吐霧吞云，終身如此。余英時曾受業(yè)于翁獨(dú)健，他說自己抽煙的習(xí)慣就是翁獨(dú)健傳給他的，因?yàn)樯险n時，翁獨(dú)健總是給學(xué)生發(fā)煙。

在洪業(yè)、鄧之誠、陳桓先生的指導(dǎo)下，翁獨(dú)健選擇了蒙元史為主要的學(xué)習(xí)領(lǐng)域，成為蒙元史研究的拓荒者。

多年以后，他在《我為什么學(xué)習(xí)元史》一文中說：

我對蒙元史研究有興趣是從大學(xué)時開始的。大學(xué)一年級聽陳垣先生“中國史學(xué)評論”的著名課程，課上談到十九世紀(jì)以來，有人標(biāo)榜東方學(xué)、漢學(xué)研究中心在巴黎，當(dāng)時巴黎有幾個著名漢學(xué)家；后來日本雄心勃勃地要把漢學(xué)中心搶到東京去，當(dāng)時日本研究的重點(diǎn)是蒙古史、元史。漢學(xué)研究中心在國外是我們很大的恥辱，陳垣先生鼓勵我們把它搶回北京來……

洪業(yè)先生想把中國歷史的每一段都安排一個有學(xué)術(shù)前途的學(xué)生去研究，他并分析說：中國史研究中，先秦和近代研究較多，中間薄弱，特別是遼金元更為薄弱。于是翁獨(dú)健選擇了蒙元史研究，并在導(dǎo)師的指導(dǎo)下很快有了成果：1932年，他撰寫的《元田制考》學(xué)士論文，內(nèi)容翔實(shí)，廣博好評。1935年，他撰寫的《元代政府統(tǒng)治各教僧侶官司和法律考》碩士論文，考核精當(dāng)，分析細(xì)致，具有較高的學(xué)術(shù)價值。

1935年翁獨(dú)健從燕京大學(xué)研究院畢業(yè)后，即赴美國哈佛大學(xué)東亞系攻讀蒙元史。按照校方規(guī)定，他一口氣修完兩年的必修課，接著用一年的時間就交出了近10萬字的論文《愛薛傳研究》，獲得了哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。這篇論文在廣泛收集中外各語種史料的基礎(chǔ)上，深入考證了13世紀(jì)下半葉蒙古汗庭中最有影響的基督教徒愛薛的事跡，至今還是非常有用的英譯蒙元史著述。

在美留學(xué)的三年，由于學(xué)習(xí)成績年年優(yōu)等，翁獨(dú)健獲得了較高的獎學(xué)金，但他依然過著清苦的生活，并經(jīng)導(dǎo)師介紹教人中文，積攢了一筆錢，得以求醫(yī)于波士頓一家專治小兒麻痹癥醫(yī)院，進(jìn)行手術(shù)治療。痼疾無法根治，但術(shù)后行走比以前容易了。

1936年夏，原來同在燕京大學(xué)研究院讀書的鄺平樟也來美國深造，兩人建立了戀愛關(guān)系。一人在波士頓的哈佛大學(xué)，一人在費(fèi)城的賓夕法尼亞大學(xué)，雖然同在美國東部，但相距600余公里，多靠鴻雁傳書，很少見面。鄺平樟回憶說：“為了不影響學(xué)業(yè)，我們既沒有花前月下的繾綣纏綿，也沒有徜徉山水的閑情逸致，甚至為治療顛跋，他在波士頓動大手術(shù)時，也沒有讓我請假陪侍。”

1938年博士學(xué)業(yè)結(jié)束，翁獨(dú)健即赴法國，入巴黎大學(xué)和東方語言學(xué)院深造，受業(yè)于著名漢學(xué)家保爾·伯希和。保爾·伯希和告訴他，蒙元史是一門國際學(xué)問，研究它要懂得漢文、蒙文、波斯文、土耳其文、阿拉伯文、拉丁文，還要掌握諸如英、法、德、俄、日等國語言。盡管翁獨(dú)健在燕京大學(xué)求學(xué)時，已精通英、法、德、俄、日等多國語言，但經(jīng)保爾·伯希和如此點(diǎn)撥，他決心沉下心來，系統(tǒng)研讀相關(guān)國家的語言。

翁獨(dú)健留學(xué)法國，正值歐洲歷史研究蘭克史學(xué)大行其道的時候。他受其影響，曾對早期的學(xué)生齊士榮說：“伯希和真厲害，《馬可勃羅游記詮釋》中的一個注，就是一篇考據(jù)的大文章?！辈：腿ナ篮?，翁獨(dú)健寫過一篇悼詞，他談到伯希和的治學(xué)方法時說：“然詳釋先生之著作，其所以能超越前人決疑制勝蓋得力于先生精通亞洲，注意版本校勘，與新史料搜求之應(yīng)用。論者頗有以偏狹為先生之學(xué)病；其實(shí)先生之治學(xué)精神，求精確不求廣闊，求專門不求閎通，寧失之狹細(xì)，此正為先生長處，奚足為先生病?！蔽酞?dú)健從巴黎回國后開展的《元典章譯語集釋》《元典章人名考釋》研究，正是伯希和治學(xué)方法的應(yīng)用，可惜這些文章大部分沒有發(fā)表。他后來的蒙元史研究始終堅(jiān)持了乾嘉史學(xué)、蘭克史學(xué)的“窮極史料、一絲不茍、求真求實(shí)”的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)。

在法國的這段求學(xué)很辛苦。被稱“花都”的巴黎，燈紅酒綠，車水馬龍。翁獨(dú)健天婦避開喧嘩，住在拉丁區(qū)鄰近巴黎大學(xué)的一間普通公寓中，過著清貧的生活，為了節(jié)省開支，經(jīng)常自己動手燒飯吃。

1939年，抗日烽煙四起，翁獨(dú)健夫婦滿懷報國之心從法國馬賽啟程歸國，輾轉(zhuǎn)于地中海、直布羅陀海峽、大西洋、太平洋、好望角，終于回到了暌違四年的祖國。

1945至1952年，燕南園留下了翁獨(dú)健一家不少的故事，尤其他家的四位千金和一只大黃狗。住在61號的趙宗平（趙承信之女）說：“他家有四個小孩，都是女孩，老大比我小一歲，漂亮、活潑、很會唱歌、很能表演。他們家有一只大黃狗，大家叫它老黃，總圍著四個姑娘轉(zhuǎn)?！?/p>

住在燕南園近鄰冰窖胡同12號的杜森（杜連耀之子），和翁家大女兒在燕大附小同班，他向我一一道出翁家四朵金花的名字：翁如璧、翁如琳、翁如蘭、翁如璉。他還說：我從小到大，女生里最佩服的就是翁如璧。她聰明極了，不用功，但功課特別好。手工課也很棒，做的一個顯微鏡，像極了。

1962年翁獨(dú)健全家合影

說到翁獨(dú)健伯伯，杜森回憶：“他管孩子很嚴(yán)。有一次，翁如璧不知從哪兒學(xué)會了唱“團(tuán)結(jié)就是力量”這首解放區(qū)的歌，她給我們唱，還說歌詞里的“打倒法西斯”，法西斯就是蔣介石，翁伯伯聽見了，一把就把她揪走了。翁如璧想學(xué)歷史，翁伯伯說：“歷史是勝利者寫的，你學(xué)不了歷史?！蔽倘玷蹈呖汲煽儾粔虻谝恢驹盖迦A大學(xué)建筑系，大哭不止，當(dāng)時翁伯伯已經(jīng)當(dāng)了北京市教育局局長，她想請父親幫忙遭到拒絕，乖乖地上了天津大學(xué)建筑系，畢業(yè)后分在北京建筑設(shè)計院，成為一位優(yōu)秀的建筑設(shè)計師，建國門外大街那座巧克力大廈，就是她的作品，

杜森的敘述信息量很大，包含著翁獨(dú)健1949年前后的兩段經(jīng)歷。

燕京大學(xué)復(fù)校后，翁獨(dú)健回到歷史系教書時，他的政治態(tài)度鮮明，被中共地下黨歸于“思想進(jìn)步、民主教授之列”。

據(jù)1946年就讀于燕京大學(xué)歷史系的丁磐石回憶，當(dāng)時的燕京大學(xué)地下黨員曲慎齋、項(xiàng)淳一等以黨員的身份與翁獨(dú)健保持密切往來。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的青年進(jìn)步組織“民主青年聯(lián)盟”和地下黨小組經(jīng)常借用燕南園66號翁獨(dú)健家的客廳召開秘密會議。丁磐石說：“我那時候經(jīng)常到他的家里去，很多解放區(qū)的廣播，我都是在他家聽的，1947年，毛主席發(fā)表《目前的形勢和我們的任務(wù)》的講話，我們就是在翁獨(dú)健教授的家中聽的，當(dāng)時翁獨(dú)健教授家的客廳里坐滿了我們的同學(xué)，大家聽得非常興奮?！?/p>

翁獨(dú)健幫助不少學(xué)生去了解放區(qū)。丁磐石沒有等到畢業(yè)也要去解放區(qū)，到翁獨(dú)健家告別：“翁先生當(dāng)時正在散步，我跟他講了我要走的事情，他說：“你要走，我贊成。走吧，大形勢就是這樣，應(yīng)該跟著共產(chǎn)黨走，我要不是腿腳不好我也走。”

據(jù)參加地下黨組織的那些燕大校友回憶，翁獨(dú)健多次和雷潔瓊等思想進(jìn)步的教授一起，動員燕京大學(xué)中外教授發(fā)表聲明和宣言，聲援學(xué)生的罷課、游行。

1948年8月，六七百名國民黨反動軍警特務(wù)封鎖了燕京大學(xué)，要求進(jìn)校搜捕進(jìn)步學(xué)生。當(dāng)時有人提議，讓一兩個情節(jié)較輕的被通緝學(xué)生出來自首，借此解除對學(xué)校的封鎖，好讓其余被通緝的學(xué)生脫身。翁獨(dú)健聽說后堅(jiān)決反對。后來，在翁獨(dú)健與燕京大學(xué)校長陸志韋等進(jìn)步教授的共同努力下，被通緝的燕京大學(xué)進(jìn)步學(xué)生全部轉(zhuǎn)危為安。

1949年1月，北平解放前夕，翁獨(dú)健在中共地下黨組織的燕京大學(xué)護(hù)校指揮部擔(dān)任總指揮，在師生中享有很高威望。

1949年8月31日，翁獨(dú)健與何戍雙、羅常培等12位知名教授聯(lián)名發(fā)表《我們對北平各界代表會議感想》，表示擁護(hù)中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，擁護(hù)新中國，號召廣大知識分子和愛國群眾擁護(hù)、支持中國共產(chǎn)黨建立的新政權(quán)，團(tuán)結(jié)廣大工人、農(nóng)民，繼續(xù)與國民黨反動派和一切反動殘余勢力作斗爭，為中國共產(chǎn)黨解放北平后的政權(quán)平穩(wěn)過渡發(fā)揮了重要作用。

至于翁獨(dú)健以后的經(jīng)歷，我在寫母親的家族史《韓家往事》，寫到曾任北京鹽業(yè)銀行經(jīng)理的外祖父韓誦裳時，意外地發(fā)現(xiàn)我的外祖父有一段往事竟和翁獨(dú)健有所重合：

北京市第二屆第一次各界人民代表會議于1949年11月20日至22日在中山公園中山堂召開。按照民主協(xié)商的原則，全體代表以無記名聯(lián)記方式選舉北京市市長、副市長、市人民政府委員。選舉結(jié)果當(dāng)場宣布，聶榮臻當(dāng)選市長，張友漁、吳晗為副市長，薛子正、牟澤銜、羅瑞卿、程宏毅、王文斌、梁思成、嚴(yán)鏡清、翁獨(dú)健、韓誦裳、徐楚波為政府委員會委員。12月9日新政府宣誓就職。

當(dāng)時輿論界對進(jìn)入新政府的五名非中共人士有所分析：梁思成的當(dāng)選，輿論普遍認(rèn)為新政府要對教育和建設(shè)事業(yè)下大力氣了。其他四位，嚴(yán)鏡清代表醫(yī)藥界，翁獨(dú)健代表高等教育界，韓誦裳代表工商界，徐楚波代表中小學(xué)教育界。

翁獨(dú)健在當(dāng)選北京市第二屆人民政府委員時，已是燕京大學(xué)代理校長。大約從這個時候起，在燕京大學(xué)風(fēng)云變化的1950、1951、1952年，如何選擇、如何站隊(duì)，翁獨(dú)健的名字在家里會被父母提及，“聽聽他的意見”。以至少不更事的我，在混沌的童年記憶中，留下了這個奇怪的姓氏與響亮的名字。

至于翁獨(dú)健曾任北京市教育局局長，我在《燕大校友通訊》上看到一條信息：解放后彭真市長親自去他家，請他出任北京市教育局長，屢辭不獲，終于出任。翁先生有自知之明，不宜長期擔(dān)任行政領(lǐng)導(dǎo)工作，后來堅(jiān)決辭職，到中央民族學(xué)院(今中央民族大學(xué))專任教授，又在科學(xué)院民族研究所任研究員?！拔母铩卑l(fā)生后，幸虧他已辭去教育局長之職，否則很難不被扣上“走資派”或“與黨爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”之類的帽子，遭到折磨。他逃過了這一劫，比較平安地度過了“文革”風(fēng)暴，實(shí)是幸事。

上網(wǎng)查詢，翁獨(dú)健在北京市教育局局長的任職起止時間，公開文獻(xiàn)中沒有明確記錄，“結(jié)合其經(jīng)歷可知，這一職務(wù)是在他擔(dān)任燕京大學(xué)代理校長之后、1952年調(diào)入中央民族學(xué)院之前”。

以后的履歷：1956至1966年翁獨(dú)健受命擔(dān)任中央民族學(xué)院歷史系主任。1958年中國科學(xué)院民族研究所（后歸屬中國社會科學(xué)院）成立，翁獨(dú)健任副所長。

搜羅多篇學(xué)生們回憶與紀(jì)念翁獨(dú)健先生的文章，集中在他講課的風(fēng)采：翁獨(dú)健開設(shè)過多門歷史學(xué)以及相關(guān)課程：如史學(xué)入門、中西交通史、世界史、蒙元史、遼金史、亞洲史、俄國史、中亞歷史語言研究、中西文化關(guān)系史、史學(xué)方法等。

他口才極佳，風(fēng)度不凡，上課常穿西裝，領(lǐng)帶后片總比前片長出一段。每次進(jìn)教室后，總是先走到黑板的一頭，把手杖立好，然后回到講臺前，拿開叼在嘴里的煙斗，猛地抬頭，另一只手往后一捋濃黑的頭發(fā)：“諸位……”這一聲喊，把學(xué)生的注意力都集中起來。他那深入淺出的闡述、形象生動的比喻、幽默詼諧的談吐，受到學(xué)生的熱烈歡迎。每逢他上課時，不但教室里座無虛席，就是走廊、窗臺也都擠滿了聽課的學(xué)生。

翁獨(dú)健一生治學(xué)，有一個最大的遺憾：他個人著述很少，除了在哈佛大學(xué)留學(xué)期間用英文發(fā)表的《元史〈愛薛傳〉研究》(一本研究元代中國與歐洲關(guān)系的著作)之外，論文也很少。其中最重要的《元典章譯語集釋》，發(fā)表在《燕京學(xué)報》，僅作了幾個詞條，顯然是一件未完之作。而且翁獨(dú)健的論文幾乎都發(fā)表于上個世紀(jì)40年代末期。

作家張承志是翁獨(dú)健在中國社科院民族所首次招收的四名研究生之一。他說：從1978年考上先生的研究生以來，我和同學(xué)們不知多少次表示愿做助手，愿為先生留下一本傳世之作竭盡全力。但先生總是微微地?fù)u搖頭，默默地吸著他著名的煙斗”。張承志說：“翁先生在暮年下定決心不著述，這于我是一個深奧的謎。”

或許謎底就在翁獨(dú)健先生的書房，他把自己的書房命名為“但問耕耘齋”，寓意不問收獲，只問耕耘。

暮年的翁獨(dú)健主持翻譯出版了符拉基米爾佐夫的《蒙古社會制度史》、拉施特的《史集》，組織《馬可波羅行記》的漢譯以及《全元詩》的編輯，尤其全力以赴參與了點(diǎn)校《元史》。在此過程中，他查閱了200多個不同版本，共出?？庇?600余條，可謂“一字之訂千滴汗”，為學(xué)界提供了迄今為止最好的《元史》點(diǎn)校版本。

張承志說：“翁先生是一位學(xué)者，但他作為學(xué)者的一生也許是悲劇。我認(rèn)識的翁先生是一位老人；他作為一位老人卻擁有著無愧的暮年?！?/p>

這是六根推送的第3779篇文章