文/吳 戈

昨晚驚聞?dòng)忠粦?zhàn)友去世，年僅五十，又是心梗，心情十分沉重，輾轉(zhuǎn)難眠。近幾年戰(zhàn)友們因心梗陸續(xù)走了好幾個(gè)，年齡均在四十多、五十多。難道都與我們?cè)谖鞑毓ぷ鲿r(shí)間較長(zhǎng)有關(guān)？不得而知。

很多人去西藏旅游后都感覺(jué)是天堂，而我們只覺(jué)得那是我們應(yīng)該堅(jiān)守的地方。西藏軍人戰(zhàn)嚴(yán)寒、抗缺氧，始終保持昂揚(yáng)狀態(tài)，發(fā)揚(yáng)老西藏精神，篤守邊疆，常常一守就是十幾、二十幾年，甚至三十多年。在這漫長(zhǎng)的歲月，他們與家人聚少離多，從青春期到更年期大多數(shù)是一個(gè)人走過(guò)。

在軍營(yíng)緊張的訓(xùn)練與生活中，他們要完成缺氧環(huán)境下的超負(fù)荷軍事訓(xùn)練。三公里、五公里、八公里武裝越野，單兵戰(zhàn)技水平訓(xùn)練，每年軍事達(dá)標(biāo)考核，單位與個(gè)人，人人過(guò)關(guān)。部隊(duì)每年還要在海拔4700米的地方駐訓(xùn)、演習(xí)。

我們不知道在含氧量只有百分之75到85的水平下，人體長(zhǎng)年累月進(jìn)行訓(xùn)練會(huì)不會(huì)有損傷。我只記得十八歲時(shí)在拉薩跑五公里越野，邊跑邊流鼻血，腿似灌鉛，胸快爆炸。二十四歲至三十三歲當(dāng)排長(zhǎng)至連長(zhǎng)，帶領(lǐng)戰(zhàn)士們考核五公里、八公里越野時(shí)，我跑一次就感覺(jué)虛脫一次，肺部疼痛難忍。四十多歲參加上級(jí)考核三公里，跑完躺下吸氧，臉色蒼白。

在西藏工作的日子，長(zhǎng)期屬于失眠狀態(tài)。當(dāng)連、排長(zhǎng)時(shí)要半夜三更起來(lái)查鋪查哨，本來(lái)缺氧入睡就難，半夜起來(lái)后就更難。有時(shí)躺在床上，心臟會(huì)與床一起共振，人一下驚醒坐了起來(lái)，渾身是汗。后來(lái)一問(wèn)醫(yī)生才知道是心臟早搏。一問(wèn)戰(zhàn)友們大多都有同感，習(xí)以為常也就習(xí)慣了。

西藏的冬天特別難熬。在八九十年代，一到冬天就長(zhǎng)期缺電，又沒(méi)有取暖設(shè)施，只有靠自己硬扛。有的戰(zhàn)友會(huì)偷偷摸摸喝酒御寒，有的基層干部喜歡開(kāi)點(diǎn)小伙偷喝幾杯。他們常用這種方法在缺氧環(huán)境下麻醉自己以解壓。長(zhǎng)年累月后，戰(zhàn)友們的身體或多或少都會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。

在西藏工作時(shí)間里，最幸福的時(shí)光應(yīng)該是家屬來(lái)隊(duì)探親。一年里難得的團(tuán)圓，是最激動(dòng)人心的時(shí)候，也是官兵最盼望最焦灼的時(shí)候。那時(shí)候交通不便，家屬坐飛機(jī)到拉薩一票難求，走軍航還得托關(guān)系找門(mén)子，民航也不好買(mǎi)。好不容易買(mǎi)到了票，飛機(jī)偶爾還降落不了。到了拉薩，家屬小孩高反嚴(yán)重，又得奔波幾百公里到了部隊(duì)。可到了部隊(duì)也不一定就能見(jiàn)面，因?yàn)檫B隊(duì)離團(tuán)部還有幾百公里。夫妻團(tuán)圓一次真如牛郎織女見(jiàn)一次面。

在這期間，我所知道的，在團(tuán)圓路上有的小孩在母親懷里睡著了再也沒(méi)有醒來(lái)，有的妻子因車(chē)禍與世長(zhǎng)辭。一年一次的團(tuán)圓卻成了陰陽(yáng)兩隔，讓人唏噓不已?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，心情也久久不能平靜。

西藏你是我們用青春澆筑的地方，也是我們魂?duì)繅?mèng)繞的故地。你的藍(lán)天白云、高天厚土培養(yǎng)了一代又一代戍邊軍人。高原紅在他們臉上綻放的是紅光。在神仙灣、查果啦、瞻娘舍、甘巴拉等鳥(niǎo)也難在的地方，我們的戰(zhàn)士缺氧不缺精神，扛著槍堅(jiān)守了一茬又一茬。

人生終有一死，或早或晚。今天戰(zhàn)友的離開(kāi)也是短暫的分別。只希望，西藏的戰(zhàn)友們，擁抱幸福時(shí)光，安享太平。祖國(guó)的強(qiáng)大才是我們最大的幸福！

作者簡(jiǎn)介：吳戈，西藏軍區(qū)某部自主擇業(yè)退役軍官。