號(hào)令員喊，“解散，開(kāi)鋪！”

我一時(shí)不知道開(kāi)鋪是啥意思，直到四個(gè)人把放在鋪板最里面的用藍(lán)布圍得整整齊齊的像個(gè)大冰柜一樣的東西打開(kāi)（號(hào)子里管這個(gè)叫冰箱，其實(shí)就是收納的被子），里面是一床床的被子。

接下來(lái)，四個(gè)人依次把被子在鋪板上從頭鋪到尾。先放墊的拉平，然后再放上蓋的。

我們?nèi)齻€(gè)新犯子被要求靠墻邊站著。

當(dāng)我正想著這個(gè)鋪板如何睡得下二十多個(gè)人時(shí)。眼鏡指著我們說(shuō)，來(lái)，把被子拿過(guò)去。

邊說(shuō)，邊安排我們?cè)趬叴虻劁?，把被子兩邊折一部分，中間留一個(gè)過(guò)人的地方，三床被子鋪成三個(gè)地鋪，每個(gè)地鋪一個(gè)蓋被。

鋪完后，眼鏡就說(shuō)，你們?nèi)齻€(gè)今天先睡這里。

這時(shí)，我們總算可以坐下來(lái)。

我坐在地鋪上，靠著墻根，心里頓覺(jué)悲涼，心想這樣的日子咋過(guò)？

這時(shí)，監(jiān)號(hào)里有的人看書(shū)，有的人兩兩聊天，有幾個(gè)人打牌，旁邊圍著人在看。

有的人在用冷水洗腳。

沒(méi)有人叫我們刷牙、洗腳啥的，我們?nèi)齻€(gè)新犯子，坐在地鋪上都一言不發(fā)。因?yàn)?，我們被要求三天?nèi)不準(zhǔn)隨意講話。

這時(shí)，紅馬甲走過(guò)來(lái)，告訴我們，晚上還需要值班，每?jī)扇艘唤M，每組兩個(gè)小時(shí)，依次輪，到時(shí)有人會(huì)叫你。然后，又講怎樣值班，比如要穿紅馬甲，一人坐著，一人來(lái)回走動(dòng)，不準(zhǔn)打瞌睡，盡可能不發(fā)出聲響，遇到什么情況要報(bào)告，怎樣按報(bào)警按鈕。最后補(bǔ)充一句，不要按報(bào)警按鈕啊，真有啥事把我拉醒就行了。

約到九點(diǎn)半時(shí)，電視突然關(guān)了，廣播里響起休息的指令。

大家立即找到自己的鋪位躺好。鋪板上，靠門(mén)邊的可能是老大睡的，足足一米寬，后面依次越來(lái)越窄，靠近廁所的這一塊，幾乎就只能側(cè)著睡了。

我把脫下來(lái)的衣服疊成枕頭，然后也躺下去。

躺下的那一刻，沒(méi)有覺(jué)得地鋪好不好，只是一種說(shuō)不出的難受。

監(jiān)號(hào)里的燈是長(zhǎng)明的，讓人不能入睡的，不僅是刺眼的燈光，而是心里無(wú)法言說(shuō)的悲哀。這一天，自己成了“階下囚”。過(guò)去有多風(fēng)光，現(xiàn)在就有多狼狽。過(guò)去只聽(tīng)別人講過(guò)牢飯難吃，只有自己親身經(jīng)歷了，才知道如此不堪。

在這里要待多長(zhǎng)時(shí)間？能不能堅(jiān)持下去？自己會(huì)坐多少年的牢？自己進(jìn)來(lái)后別人會(huì)怎樣看？家人親朋同事會(huì)怎樣想……

明天沒(méi)有答案，大腦卻仍在飛速旋轉(zhuǎn)。

有時(shí)睜開(kāi)眼睛，又立刻回到現(xiàn)實(shí)。燈仍然亮著，有的人發(fā)出鼾聲，一個(gè)穿紅馬甲的坐在靠墻的紅色塑料凳上，一個(gè)穿著紅馬甲來(lái)回走動(dòng)。

這時(shí)，起來(lái)上廁所的老大看我沒(méi)睡，說(shuō)了句，莫擔(dān)心，過(guò)一晚上就好了。

我閉上眼，思緒如亂麻，瞬間讓人有了生不如死的念頭。

迷迷糊糊中，聽(tīng)到鐵門(mén)響聲。

我睜眼一看，又是進(jìn)新人了。

也是穿褲頭進(jìn)來(lái)了，不過(guò)手里抱著衣服。

號(hào)令員醒了，把這個(gè)人的衣服摸了摸，示意他穿上，然后低聲跟他講了幾句話，就直接讓他把一個(gè)人的紅馬甲穿上。然后又有一個(gè)人起來(lái)，換上另外一個(gè)人的紅馬甲。

我以為會(huì)叫我值班。一看，一時(shí)還輪不到我。

我就又躺下，閉上眼……