本文節(jié)選自

《布洛克小說寫作手冊》

勞倫斯·布洛克 著

人民文學(xué)出版社

作家的祈禱

主啊，但愿您現(xiàn)在有幾分鐘時(shí)間。我有好多事請您幫忙。

從根本上講，主啊，我想請您幫忙，讓我在力所能及的范圍內(nèi)，充分發(fā)揮您賦予我的天賦，讓我成為最好的作家。我的請求本來可以到此結(jié)束的，但我想，講得更詳細(xì)一些，會(huì)好一些。

首先，請您幫我消除我的攀比心理。我每次與其他作家比較，都會(huì)給自己招來無盡的煩惱，每次都會(huì)自怨自艾：

“我明明比亞倫寫得出色，為什么沒他那么成功？為什么我的書登不上圖書俱樂部銷售排行榜？為什么我上本書沒有被改編成電視迷你??？憑什么貝利從出版社那里弄到的圖書推廣費(fèi)用，比我的多出好多？卡羅的書有什么好，居然還在《紐約時(shí)報(bào)》擁有兩頁的書評？每次打開電視，為什么都看到丹又上了個(gè)脫口秀節(jié)目，在那里賣弄口才？他究竟有什么獨(dú)特之處？為什么艾倫每年都有四到五篇作品刊登在《紅書》上？我也寫同樣類型的故事，為什么每次收到的只是退稿信？

“另一方面，我永遠(yuǎn)也成不了法蘭克那樣的作家。他能用近乎嚴(yán)苛的誠實(shí)態(tài)度來解剖自我，講述自己的人生經(jīng)歷。格洛麗亞真正具有藝術(shù)家的目光，她的描寫，是如此的栩栩如生，讓我自愧不如。霍華德是真正的寫作高手，他寫作如行云流水，不費(fèi)吹灰之力。他一天的寫作成果，我寫一個(gè)月也追不上。艾琳每天坐在打字機(jī)前的時(shí)間是我的兩倍，或許她正好有恰當(dāng)?shù)狞c(diǎn)子，而我太懶了，在寫作界沒我的位置是我罪有應(yīng)得。至于杰里米——”

本文配圖：電影《奇異的恩典》

主啊，請讓我記住，不要與其他作家攀比。其他作家是成功還是失敗，跟我風(fēng)馬牛不相及。他們寫他們的故事，我寫我的。他們有他們的寫作手法，我有我的。他們有他們的職業(yè)生涯，我有我的。我越注重與他們攀比，就越不能集中精力做好自己，寫好自己的作品，其結(jié)果是懷疑自己的能力，自嘗苦果，毀掉自己。

主啊，請幫助我，寫自己的作品。在開始時(shí)，我會(huì)花一定的時(shí)間，笨拙地模仿別人。這是因?yàn)椋倚枰獙W(xué)習(xí)，才能發(fā)現(xiàn)我自己的故事，并學(xué)會(huì)如何把它們挖掘出來。我確信它們是存在的，確信我最終能找到它們。

弗蘭納里·奧康納曾說過，每個(gè)人只要沒在童年時(shí)期夭折，他就有足夠的題材，可以寫一輩子。主啊，我相信這一點(diǎn)，相信每個(gè)有創(chuàng)作沖動(dòng)的人，心中有無數(shù)的故事可寫。這些故事可能與我自己的生活經(jīng)驗(yàn)沒有相似之處，可能發(fā)生在我從未去過的地方，或者不是我生活的年代。但是，如果是我一定要寫的故事，這些故事就會(huì)從我的生活觀察和經(jīng)驗(yàn)中，以很有意義的方式生根發(fā)芽。我深深了解那些感覺、那些認(rèn)知、那些反應(yīng)，因?yàn)槲以羁痰亟?jīng)歷過。

在能協(xié)助我接近這些故事的品質(zhì)中，最重要的或許是誠實(shí)。主啊，請幫助我，讓我每次坐在電腦前時(shí)，都能誠實(shí)地面對自己的內(nèi)心。我的意思不是說，我要用小說的外衣包裹真實(shí)的故事，也不是說，誠實(shí)就是按現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)際發(fā)生的樣子講故事。畢竟，小說就是一堆謊言。但是，且讓我的小說，有它自身內(nèi)在的真實(shí)。

當(dāng)我的角色說話時(shí)，且讓我能聽到，并寫下來。且讓我不依賴對別人作品的模糊記憶去生搬硬套，而是通過自己對他的感覺，描述他的形象。

在我看來，誠實(shí)寫作的關(guān)鍵因素在于對讀者的尊重。主啊，請不要允許我輕視讀者。有時(shí)，我覺得這是誘惑，因?yàn)橹灰p視讀者，我就不必竭盡全力去吸引他們的興趣，引起他們的注意。但我知道，我若長期這樣輕視讀者，作品最終會(huì)沒有讀者去讀，我會(huì)自嘗苦果。

我若輕視某個(gè)市場的讀者，卻還為那個(gè)讀者市場寫作，其結(jié)果會(huì)是碰得頭破血流。我若不關(guān)愛青少年，卻寫青少年小說，我就不可能為自己的作品感到驕傲，也寫不好這樣的作品。無論是懺悔小說、哥特小說，還是西部小說，我若在寫的時(shí)候還在想著，這種類型的小說全是垃圾，讀者全是天生的白癡，就不可能寫得好，也不會(huì)從自己的寫作中得到滿足。讓我寫自己能尊敬的作品，讓我尊敬讀這些作品的讀者。

主啊，讓我在伸手可及的地方放一本字典。當(dāng)我不確定某個(gè)單詞的拼寫時(shí)，讓我查閱字典——不是說拼錯(cuò)字后果嚴(yán)重，而是說為了避免我出于懶惰，胡亂找個(gè)字來代替。同樣，在我不確定某個(gè)詞的意思時(shí)，我也可以隨手查閱。

但是，主啊，不要讓我把一本真正精彩絕倫的字典擺在案頭。只有在真正重要的時(shí)刻，才讓我去查《牛津通用大詞典》。我若每次想確認(rèn)一下“夸張”這個(gè)詞的拼寫，都得花二十分鐘，愉快地研究詞源、歷史用法和各種典故，我的工作就別做了。一本隨手可得的普通小字典，就足夠了。

檢查拼寫和詞義，需要一定程度的謙虛精神。主啊，謙虛是讓我受用不盡的品格。可我經(jīng)常輕易就耗光了謙虛——這似乎很奇怪，因?yàn)槲沂嵌嗝吹淖詰M形穢啊?？墒?，我感覺寫作需要巨大（colossal，我剛在字典上查過這詞的含義，謝謝）的傲慢，謙虛往往退到一邊。坐在打字機(jī)前，編造故事，期望完全陌生的讀者會(huì)受到書的吸引，這難道不需要傲慢嗎？藝術(shù)家總是暗自認(rèn)為自己的個(gè)人幻想、感覺，值得別人欣喜若狂的關(guān)注，這種暗藏的驕傲，不正是傲慢嗎？

謙虛讓我目光深遠(yuǎn)。當(dāng)我保持足夠的謙虛時(shí)，無論成敗我都容易接受。我會(huì)認(rèn)識(shí)到，我只能做好自己該做的工作，至于天命，則不是人力所能決定的，我會(huì)明白，我的作品永遠(yuǎn)不可能絕對完美，絕對的完美不是我該奢求的目標(biāo)。我該做的，就是盡力做好我該做的事情。

主啊，讓我學(xué)會(huì)放手吧。我的傲慢和自我放縱達(dá)到什么程度，對自我的貶低就達(dá)到什么程度。主啊，我會(huì)對自己太過嚴(yán)苛，可這樣是毫無意義的。假如我一天寫出五頁，再努力些，我就能寫六七頁、十來頁的。寫一個(gè)場景，假如沒去查證其中的關(guān)鍵因素，我會(huì)譴責(zé)自己馬虎了事；假如去查證了，我又會(huì)痛罵自己浪費(fèi)時(shí)間，而本來是可以完成稿子的。假如我重寫稿子，我會(huì)說是浪費(fèi)時(shí)間，簡直就是在淘洗一堆垃圾。假如沒有重寫，我又會(huì)說自己懶惰。

這種自虐只會(huì)造成負(fù)面效應(yīng)。主啊，給我勇氣，讓我在人生道路上杜絕這種自虐。

主啊，幫助我成長吧，讓我成為一名作家。我有那么多成長的機(jī)會(huì)，只要我不自我封閉，而是張開眼睛，肯堅(jiān)持訓(xùn)練技藝。我讀的每一本書，只要我抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度去讀，都會(huì)對我有所教益。有的作家比我寫得好，讀他的書是一種學(xué)習(xí)。有的作家寫作時(shí)犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，我也能從他的錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)。

主啊，請給我冒險(xiǎn)的勇氣吧。我在早年的寫作生涯中，花了太多時(shí)間去寫那些低劣的作品，那些作品對我毫無挑戰(zhàn)性，也無法獲得我的尊重，讓我無法再成長。我寫那些東西是出于害怕心理，我害怕在經(jīng)濟(jì)上和藝術(shù)上冒險(xiǎn)，害怕寫的東西不能出版。

只有在愿意發(fā)展自己，敢于冒險(xiǎn)的時(shí)候，我才會(huì)成長。我當(dāng)然也會(huì)失敗，但請讓我記住，這種失敗總會(huì)讓我學(xué)到很多東西，總會(huì)對我長遠(yuǎn)的發(fā)展大有裨益。因此，我若冒險(xiǎn)失敗，請讓我記住這一點(diǎn)，這會(huì)緩解失敗的痛苦。

主啊，請讓我在生活中，在打字機(jī)前，以開放的心態(tài)面對各種經(jīng)驗(yàn)。讓我有勇氣汲取原汁原味的經(jīng)驗(yàn)，不依賴任何化學(xué)藥物的幫助。主啊，曾有一段時(shí)間，我每天早晨服用一個(gè)綠色小藥丸，似乎只有那樣才能集中精力，提升寫作水平。結(jié)果，我只是在提前預(yù)支自己的精力，可我因此而付出的代價(jià)，太過高昂。還有段時(shí)間，我得依賴吞服別的化學(xué)藥品，才能讓自己放松下來。這些依賴性的藥物，限制了我汲取經(jīng)驗(yàn)的能力，就像給馬蒙上眼罩一樣，讓我無法開拓自己的視野。主啊，我原以為依賴這些藥物才能寫作，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，不依賴它們，我反而寫得更好。這些藥物妨礙我成長、學(xué)習(xí)、提高。請幫我遠(yuǎn)離它們。請讓我知道，我作為作家的責(zé)任從哪里開始，到哪里結(jié)束。請讓我把精力集中在我能施加影響的寫作領(lǐng)域，至于我無能為力的領(lǐng)域，就隨它去吧。稿件一旦寄出，就讓我忘了它，直到被退稿，或者發(fā)表。主啊，請讓我做自己該做的事情，不要去擔(dān)心其結(jié)果。我的主要工作是寫作，次要工作是把寫出來的東西賣出去。至于稿件是否采用，那是別人的事情。

主啊，別讓我忘了，作品是被錄用還是遭退稿，都不重要。藝術(shù)活動(dòng)（也可以說是人類所有的活動(dòng)）的主要回報(bào)，是作品本身。工作完成了，就是成功，結(jié)果如何，與成功無關(guān)。我寫得好，就是成功。財(cái)富和名聲或許讓你開心（也可能不會(huì)），但無關(guān)緊要。

收到退稿時(shí)，且讓我坦然接受，就當(dāng)它是最終錄用的必經(jīng)階段。主啊，創(chuàng)作枯竭時(shí)，也讓我坦然接受，就當(dāng)它是文思如涌的必經(jīng)階段?？v觀全局，主啊，有些事是我無能為力的，請讓我接受；有些事是我能處理的，請讓我處理，讓我能辨別兩者的界限。

主啊，讓我永遠(yuǎn)心存感激。我現(xiàn)在是作家，我做的是自己畢生渴望的工作，不需要誰的批準(zhǔn)，只要有可寫的題材，有寫作的技能，我就會(huì)一直寫下去。

謝謝您所做的一切，謝謝您的傾聽。