3分鐘，1000個(gè)字，讀書(shū)博主魏小河用一條視頻，概括并推薦了美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家喬納森·海特的新書(shū)《焦慮的一代》。這本書(shū)分析了“Z世代”數(shù)字原住民在虛擬世界遭遇的精神和成長(zhǎng)危機(jī)。視頻發(fā)到小紅書(shū)上，收到最高贊的評(píng)論是：“正是因?yàn)橛兄悄苁謾C(jī)，我才能準(zhǔn)確看到這條視頻?！?/p>

文字圖書(shū)與現(xiàn)代媒介分屬兩個(gè)時(shí)代，讀書(shū)博主，則是兩種媒介轉(zhuǎn)型之間那個(gè)中介式的角色：他們替網(wǎng)友讀書(shū)，將那些正在式微的文字，帶到新的媒介受眾面前。

博主魏小河同時(shí)是一位青年作家，他讀書(shū)，也寫(xiě)書(shū)。早在2013年，魏小河就開(kāi)始在公眾號(hào)上發(fā)布書(shū)評(píng)內(nèi)容。2021年，他創(chuàng)辦了讀書(shū)領(lǐng)域播客，并入駐了短視頻平臺(tái)。如今，魏小河在各平臺(tái)的粉絲加起來(lái)已有200余萬(wàn)。他也是讀書(shū)博主里為數(shù)不多的，通過(guò)出版自己的作品，可以真正以文字為業(yè)的人。

魏小河/受訪(fǎng)者供圖

37歲的單身媽媽“摘菌大嬸”做讀書(shū)博主已有五年，她利用業(yè)余時(shí)間分享書(shū)籍，最開(kāi)始是自發(fā)的興趣所致，如今已通過(guò)穩(wěn)定更新，為自己建立起了一座抵御外部無(wú)序的精神城堡。

一度堅(jiān)持通過(guò)文字分享書(shū)評(píng)和薦書(shū)的“談亦默”，在“博主”這個(gè)領(lǐng)域則顯得小眾。他希望保有一份傳統(tǒng)書(shū)評(píng)人的自知與自覺(jué)，同時(shí)卻逐漸發(fā)現(xiàn)難以抵擋流媒體的宏大趨勢(shì)。在今天，文字還剩下多少力量與影響力？

讀書(shū)博主成為在短視頻平臺(tái)為書(shū)籍建造領(lǐng)地的人，他們向我們證明，在不可阻擋的媒介轉(zhuǎn)型浪潮之中，書(shū)、寫(xiě)書(shū)的人、愛(ài)書(shū)的人，還有機(jī)會(huì)。

誰(shuí)在視頻平臺(tái)推薦紙質(zhì)書(shū)？

作家唐諾曾提到“書(shū)籍?dāng)[渡人”這一概念，魏小河也想用它來(lái)形容自己從事的職業(yè)。

2013年，魏小河的自我定位是“書(shū)評(píng)人”。書(shū)評(píng)是一個(gè)成熟且歷史不短的職業(yè)，中國(guó)作家阿城形容，書(shū)評(píng)人“既能做裁判，又能做球員”。在短視頻尚未誕生的時(shí)代，基于深度思考的文字，會(huì)自動(dòng)篩選它的讀者和受眾。

“博主”則完全是互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)物，“這個(gè)詞多少帶了點(diǎn)帶貨的性質(zhì)”。近幾年，隨著小紅書(shū)、抖音等短視頻平臺(tái)的壯大，魏小河發(fā)現(xiàn)，在過(guò)去兩三年內(nèi)，“碎片化、新潮、情緒化”的性質(zhì)越來(lái)越被強(qiáng)化，平臺(tái)獨(dú)有的流量和算法機(jī)制，倒逼內(nèi)容分享者不由自主地沾上點(diǎn)“消費(fèi)主義色彩”。

讀書(shū)博主也一樣，想要流量數(shù)據(jù)好，就不得不分析受眾、迎合受眾，從他們的喜好而非自己的偏好里選書(shū)。

對(duì)魏小河來(lái)說(shuō)，書(shū)是生活/受訪(fǎng)者供圖

不過(guò)，受眾的喜好，并不完全等于讀者的喜好，魏小河發(fā)現(xiàn)，任何種類(lèi)的書(shū)籍要想傳播，都要回應(yīng)不同平臺(tái)的網(wǎng)友所需的“很強(qiáng)的情緒能量”，“要能讓他在情緒上獲得一些刺激”，或者，會(huì)為有噱頭的標(biāo)題和視頻停留，“讀書(shū)博主的邏輯和書(shū)評(píng)是相反的”。

“要吸引人還是需要標(biāo)題黨?！弊鲎x書(shū)博主第五年，摘菌接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

目前，她在B站上點(diǎn)擊量最高的一條視頻，是推薦美國(guó)作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《五號(hào)屠場(chǎng)》。因充斥著大量對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與色情的真實(shí)描述，這本書(shū)自出版后曾多次被禁。摘菌放在視頻封面的標(biāo)題是“世界百部禁書(shū)之首”，標(biāo)題下還放了一句書(shū)中原文：“我從每個(gè)死人身上賺了三美元?！边@支視頻如今擁有18.3萬(wàn)播放量。

回到2020年底，當(dāng)時(shí)摘菌在視頻網(wǎng)站上分享了第一本書(shū)：尼采的散文詩(shī)體哲學(xué)《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。如今，這本書(shū)在百度百科首頁(yè)上的介紹視頻，就是摘菌的。

《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》在百度百科首頁(yè)上的介紹視頻，就是摘菌的

與大部分讀書(shū)博主相比，摘菌的視頻普遍偏長(zhǎng)，多數(shù)在10分鐘左右。每一本分享出去的書(shū)，摘菌都會(huì)準(zhǔn)備逐字稿。一支7—10分鐘的視頻約需要最少3000字，更長(zhǎng)的視頻也可達(dá)到7000—8000字。

她很喜歡赫爾曼·黑塞，今年她用14分鐘的視頻，分享了黑塞那部講述體制教育如何折斷一個(gè)天才孩子的《在輪下》，并評(píng)價(jià)道：“不必追求權(quán)威和主流價(jià)值，關(guān)鍵是，你有沒(méi)有勇氣堅(jiān)持自我，過(guò)一種自我決定的生活？”

不過(guò)，摘菌做過(guò)統(tǒng)計(jì)，自己的視頻大部分都在播放不足2分鐘的時(shí)候被退出。

薦書(shū)視頻完播率的慘淡程度，互相不遑多讓。短視頻基于數(shù)據(jù)與流量機(jī)制，人們?cè)诳焖倩^(guò)內(nèi)容的時(shí)候，是依據(jù)直觀的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)刺激，決定是否要留下來(lái)。如果說(shuō)，開(kāi)頭幾句為了留住觀眾的推薦語(yǔ)，是冰山上面的尖角，許多人輕輕欣賞過(guò)尖角后，就急于滑向下一個(gè)新鮮的山頭。根據(jù)魏小河的經(jīng)驗(yàn)，放在短視頻平臺(tái)上的讀書(shū)分享與推薦視頻，完播率最高只能達(dá)到約10%，這個(gè)數(shù)據(jù)在較適合橫向長(zhǎng)視頻的B站會(huì)稍高一些。

摘菌大嬸/受訪(fǎng)者供圖

同一支視頻，在不同平臺(tái)上匯聚的用戶(hù)畫(huà)像也各有不同。比如，B站雖然不乏愿意寫(xiě)深度評(píng)論的觀眾和讀者，但摘菌發(fā)現(xiàn)，自己在這個(gè)平臺(tái)上分享任何與兩性話(huà)題有關(guān)的書(shū)籍和觀點(diǎn)，都不得不更加敏感謹(jǐn)慎。

一次，她分享了英國(guó)作家薇塔·薩克維爾-韋斯特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一切愁云消散》，小說(shuō)講述一個(gè)88歲女性在喪夫后逐漸獲得內(nèi)心寧?kù)o，真正實(shí)現(xiàn)忠于自我的過(guò)程。摘菌在原來(lái)的視頻標(biāo)題里寫(xiě)“丈夫死了，黛博拉決定為自己而活”，發(fā)出去后立刻開(kāi)始掉粉，她不得不將標(biāo)題改掉。

并且，摘菌的后臺(tái)私信，常常涌入一些與圖書(shū)無(wú)關(guān)的搭訕。有人從她推薦的書(shū)籍或是她講出口的某幾句觀點(diǎn)中，推測(cè)摘菌是那種“不落俗的女人”，想與她建立聯(lián)系。

觀眾、粉絲，均不等于讀者，讀書(shū)博主必須接受，他們所面臨的審視，必然包含與內(nèi)容本身無(wú)關(guān)的維度。這是“博主”這一身份，與生俱帶且無(wú)法抹去的某種當(dāng)代性。

抵抗職業(yè)化的職業(yè)

一種職業(yè)的長(zhǎng)期存在，當(dāng)然不太可能是純公益性質(zhì)的。如今，不少讀書(shū)博主都會(huì)與出版社保持合作，薦書(shū)，偶爾也是一種內(nèi)容導(dǎo)向的營(yíng)銷(xiāo)行為。

戴學(xué)林知道，想要將一本好書(shū)推廣給更多讀者，流量思維必不可少，但他仍然會(huì)對(duì)一些過(guò)于噱頭化的內(nèi)容皺眉：“比如標(biāo)題用了什么‘今天我讀了×××，三觀被震碎’，或者‘我的年度好書(shū)今年就是這本了’，然后過(guò)幾天，我的年度好書(shū)又是另外一本了?！边@些博主可能會(huì)在視頻頭圖和鏡頭里，展示自己給一本書(shū)做的密密麻麻的筆記、勾畫(huà)，把閱讀這件事變成像刷題一樣的勤學(xué)留痕行為。

出版社與博主之間的合作，一般按照后者的粉絲數(shù)收費(fèi)，“1萬(wàn)粉絲100元基礎(chǔ)費(fèi)”，相較于其他垂直領(lǐng)域，“讀書(shū)”的費(fèi)用非常低。

行業(yè)式微的大環(huán)境下，讀書(shū)博主的推廣效力也大大降低?！耙郧翱梢哉?0個(gè)讀書(shū)博主，現(xiàn)在可能需要找?guī)资畟€(gè)才能達(dá)到相同效果。”

紀(jì)錄片《但是還有書(shū)籍》中的讀書(shū)博主小隱

此外，戴學(xué)林與不少博主都發(fā)現(xiàn)，最近幾年，社媒平臺(tái)的推送機(jī)制也在發(fā)生變化。以小紅書(shū)為例，一條薦書(shū)的深度內(nèi)容成為爆款后，同樣性質(zhì)和深度的另一條，卻可能跌入冰窟。

2022年是摘菌漲粉最快的一年，她記得，在當(dāng)時(shí)，小紅書(shū)對(duì)比較深度、時(shí)間偏長(zhǎng)的視頻仍有一定包容空間，她發(fā)出的一條視頻至少能得到幾千點(diǎn)贊。但從年底開(kāi)始，投入同樣心血和時(shí)間精力的視頻，有時(shí)只能得到幾十個(gè)點(diǎn)贊。

魏小河覺(jué)得，在今天的小紅書(shū)上做讀書(shū)博主，越來(lái)越接近一個(gè)真正的“打工人”狀態(tài)。想要在門(mén)檻越來(lái)越低的創(chuàng)作者當(dāng)中被看見(jiàn)，就需要?jiǎng)?chuàng)作者去主動(dòng)抓住讀者的注意力。這件事變得越來(lái)越辛苦，也越來(lái)越?jīng)]有規(guī)律可循。

“流量是由選題或是某些很神秘的算法決定的，”魏小河發(fā)現(xiàn)，“這種算法對(duì)新人可能非常柔軟，很多時(shí)候你會(huì)被激勵(lì)，但一旦你進(jìn)入它的體系，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)這個(gè)機(jī)制非常嚴(yán)苛，它要求你持續(xù)、穩(wěn)定地更新，要求你時(shí)刻注意群體的情緒?！?/p>

如果單以粉絲數(shù)和知名度來(lái)衡量，魏小河算是讀書(shū)博主領(lǐng)域相當(dāng)成功的代表了。但他依然對(duì)與這套數(shù)據(jù)機(jī)制交手的過(guò)程心有余悸：“能在小紅書(shū)上持續(xù)更新的（讀書(shū)博主），一定都是非常痛苦的?！?/p>

魏小河的餐廳也放滿(mǎn)了書(shū)/受訪(fǎng)者供圖

談亦默在全網(wǎng)擁有50萬(wàn)左右粉絲，這在讀書(shū)博主領(lǐng)域內(nèi)也屬于相當(dāng)大的體量。而與大部分博主不同的是，自2021年成為一名讀書(shū)博主以來(lái)，談亦默在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都堅(jiān)持只用圖文分享，除了薦書(shū)，他也發(fā)發(fā)書(shū)評(píng)、讀書(shū)的方法與心得，篇幅大多都在800字左右。他在小紅書(shū)上分享的筆記，每篇的閱讀量（瀏覽量）從兩三萬(wàn)到最多近百萬(wàn)，對(duì)一個(gè)讀書(shū)博主來(lái)說(shuō)相當(dāng)難得。

閱讀量最少和最多的筆記，都是關(guān)于詩(shī)的。唯一一篇閱讀量沒(méi)有過(guò)萬(wàn)的筆記，推薦的是一本《如何閱讀新詩(shī)》的書(shū)，“它（這本書(shū)）的受眾被窄化、窄化，再窄化”，到最后，能夠在短視頻平臺(tái)上留住的讀者，少之又少。

而為他帶來(lái)90多萬(wàn)閱讀量的筆記，則是推薦一本名叫《鯨魚(yú)安慰了大海》的詩(shī)集。那本作家燕七作的一部現(xiàn)代詩(shī)集，“里面有很多句子蠻戳人的，會(huì)讓人看了以后覺(jué)得心里‘咯噔’一下”。也許它恰好踩中了現(xiàn)代年輕人被撫慰和治愈的心理需求，同時(shí)，“它也蠻符合小紅書(shū)的那種氣質(zhì)”。

還有一本讓他意外的薦書(shū)，是英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家威爾·貢培茲撰寫(xiě)的藝術(shù)史著作《現(xiàn)代藝術(shù)150年》，截至日前，這篇筆記在談亦默的后臺(tái)顯示為27萬(wàn)閱讀量。這也許和他取的標(biāo)題有關(guān)，它有某種工具性，也符合小紅書(shū)用戶(hù)尋找“生活美學(xué)”的需求：“讀了這本書(shū)，我敢逛美術(shù)館了?！?/p>

談亦默家中一角/受訪(fǎng)者供圖

2023年，談亦默開(kāi)始把小紅書(shū)的文字筆記同步到抖音，但半年內(nèi)只漲了幾百個(gè)粉絲。

抖音更多的作用，還是用來(lái)賣(mài)書(shū)。目前，談亦默在抖音賣(mài)得最好的一本書(shū)，是金宇澄的《繁花》，同名電視劇播出的那一個(gè)月賣(mài)了1500冊(cè)，兩年后，銷(xiāo)量驟然飆升到2500冊(cè)，沒(méi)有別的原因，“書(shū)的價(jià)格降了一半”。

“我做的事一定是小眾的?！彼裕勔嗄瑥囊婚_(kāi)始就放下了對(duì)流量的期待。他也知道，這是因?yàn)樗恍枰孔x書(shū)博主這份工作養(yǎng)活自己?！叭绻胰毴プ鲞@件事（讀書(shū)博主），首先從收入角度來(lái)講，它并不穩(wěn)定。其次，把讀書(shū)變成工作以后，閱讀的興趣會(huì)大打折扣，而我現(xiàn)在是相對(duì)自由的?！?/p>

談亦默覺(jué)得，讀書(shū)需要自由。

重建內(nèi)在秩序

魏小河出生在江西一個(gè)小鎮(zhèn)，不是那種從小愛(ài)讀書(shū)的孩子。高中畢業(yè)后，他到父母打工的廣州過(guò)暑假，每天用不能聯(lián)網(wǎng)、沒(méi)有電源線(xiàn)的老式電腦看電子書(shū)，有時(shí)也寫(xiě)東西，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的干擾，沒(méi)有無(wú)限電量的底氣，只能全身心投入文字里。

大學(xué)畢業(yè)后，魏小河獨(dú)自到深圳闖蕩，住在城中村的單間，買(mǎi)不起書(shū)，也放不下書(shū)，便到市圖書(shū)館去借書(shū)。他在房間墻上釘了一塊隔板，借來(lái)的書(shū)就暫時(shí)放在那上面。

后來(lái)，房子越換越大，書(shū)也越來(lái)越多。如今，魏小河的藏書(shū)有5000多本，幾乎整個(gè)家都成了書(shū)房。目前，他每年都要讀150本書(shū)左右，出版了5本個(gè)人作品，他通過(guò)閱讀和寫(xiě)作構(gòu)建自己的生活。

魏小河把客廳變成圖書(shū)館，夢(mèng)想成真/受訪(fǎng)者供圖

在小城市長(zhǎng)大的摘菌，自認(rèn)為是標(biāo)準(zhǔn)的“做題家”和“乖乖女”。上大學(xué)之前，她一心一意專(zhuān)注學(xué)業(yè)、考試，并未愛(ài)上過(guò)純粹的讀書(shū)。直到人生開(kāi)始出現(xiàn)抉擇上的岔路口，習(xí)以為常的單一評(píng)價(jià)體系失效，她開(kāi)始陷入迷茫和困頓。畢業(yè)后，摘菌放棄了更好的工作機(jī)會(huì)，在男友所在的城市做了小學(xué)老師，也順利步入婚姻?？苫楹鬀](méi)幾年，兩人的感情出現(xiàn)了問(wèn)題，摘菌離婚，獨(dú)自帶著孩子生活。

離婚后，她讀到費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，才恍悟自己在這段婚姻里，感受到的種種不適源自何處。摘菌期待婚姻是愛(ài)情的延續(xù)，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方更多在意兩人搭伙過(guò)日子的現(xiàn)實(shí)瑣碎。而費(fèi)孝通先生告訴她，女性在這種結(jié)構(gòu)里感受到的掣肘，很大一部分就來(lái)源于這種傳統(tǒng)分工的本質(zhì)。此后，每一個(gè)思索不出答案的人生迷茫節(jié)點(diǎn)，她都會(huì)去讀書(shū)，閱讀成為一種為了保持生命彈性的慣性行為。

如今，摘菌10歲的兒子逐漸有獨(dú)處的能力，這讓摘菌有了自己的時(shí)間閱讀。孩子寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，她就看書(shū)；孩子寫(xiě)完作業(yè)，母子倆就一起看書(shū)?！拔业纳钪谐松习?、看書(shū)、陪娃，沒(méi)有別的事情。”現(xiàn)在摘菌每個(gè)月至少要讀3—4本書(shū)。

通過(guò)讀書(shū)，摘菌已經(jīng)重新構(gòu)筑了自己生活的城堡。

摘菌大嬸/受訪(fǎng)者供圖

談亦默自高中就開(kāi)始嘗試寫(xiě)小說(shuō)，大學(xué)時(shí)，他選擇就讀中文系，畢業(yè)后先后在雜志社、企業(yè)行政崗都工作過(guò)。但不論更換多少工作，他從未停止過(guò)寫(xiě)作。

“談亦默”這個(gè)名字原本是他為女兒起的，“談”和“默”是對(duì)立關(guān)系，這也是談亦默作為一名寫(xiě)作者希望達(dá)成的狀態(tài)：在沉默中，與讀者交談。

網(wǎng)絡(luò)媒介與科技的便利，的確降低了書(shū)籍的吸引力，但也拓展了讀者與書(shū)籍共振的可能。2022年7月，談亦默分享了哈珀·李的《殺死一只知更鳥(niǎo)》之后，有一位初中生讀者來(lái)留言告訴他，看了他的分享，“知道了應(yīng)該去過(guò)什么樣的人生”。

從2025年開(kāi)始，談亦默開(kāi)始感到文字形式的限制。受限于篇幅和平臺(tái)特性，他沒(méi)辦法寫(xiě)太深。他向往布羅茨基、納博科夫和奧登那樣的大師，“可以用簡(jiǎn)要的文字把一個(gè)現(xiàn)象談得很深”。發(fā)布在平臺(tái)上的短文，最終都會(huì)變得“不深不淺”，時(shí)間一久，談亦默覺(jué)得“還蠻折磨人的”，他會(huì)懷疑文字的有效性。

于是，他開(kāi)始嘗試視頻化。但視頻里的談亦默，依然堅(jiān)持不愿露臉。他對(duì)著滿(mǎn)墻書(shū)架打開(kāi)鏡頭，平靜的聲音緩緩進(jìn)入畫(huà)面，和他本人給人的感覺(jué)一樣，相當(dāng)靜態(tài)。

談亦默把家變成了圖書(shū)館/受訪(fǎng)者供圖

事實(shí)證明，視頻仍然是這個(gè)時(shí)代最主流的內(nèi)容輸出方式。3個(gè)月內(nèi)，談亦默漲了9萬(wàn)粉絲，這是文字形式所不能企及的效率。

魏小河則把握了播客興起的機(jī)會(huì)，他發(fā)現(xiàn)，發(fā)在播客上的內(nèi)容，完播率能達(dá)到50%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)短視頻。

不斷變化的科技、智能時(shí)代，以及洪流中捉摸不定的社會(huì)文化與大眾偏好，促使那些希望堅(jiān)持讀書(shū)、分享書(shū)籍的人，在變動(dòng)中尋找新的出路。他們?cè)谛碌牡仄骄€(xiàn)上，繼續(xù)建造精神領(lǐng)地。

面對(duì)這個(gè)看似多元、實(shí)則越發(fā)趨同且臃腫的世界，這是他們微小的反擊。

文中配圖部分來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，首圖來(lái)源于魏小河

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志第21期

作者 |肖瑤

編輯 | 趙淑荷

值班主編 | 張來(lái)

排版 | 菲菲