凌晨五點，天還黑著，張偉已經(jīng)騎上電動車出發(fā)送外賣了。這活兒他干了三年，風(fēng)吹日曬不在話下，但最怕的是平臺突然改規(guī)則——昨天還穩(wěn)居“五星騎手”，今天一覺醒來，評分掉到三顆星，單量直接腰斬。他不是個例。你可能沒注意到，身邊越來越多的人，不再打卡上班，不再領(lǐng)固定工資，他們的收入，靠的是一個個零碎任務(wù)拼起來的。

全國靈活就業(yè)的人數(shù)早就破了2億。也就是說，每四個勞動者里，就有一個不拿釘釘打卡、不參加公司團建、也沒有年終獎的人。他們可能是你刷短視頻時點過贊的那個博主，也可能是幫你修好電腦的那個自由程序員，甚至是你樓下代收快遞的大姐。零工，早就不只是送個餐、開個網(wǎng)約車那么簡單了。

你以為這只是年輕人圖個自由？其實很多人根本沒得選。大學(xué)畢業(yè)生一年比一年多，2024年光應(yīng)屆生就逼近1200萬，可企業(yè)招人越來越謹慎，一個崗位幾百人搶，簽正式合同的沒幾個。不少公司寧可把活拆成項目外包，在平臺上發(fā)任務(wù)，誰接誰干。平臺一撮合，算法一派單，錢秒到賬，看起來挺美，但社保誰交？工傷算誰的？沒人管。

我有個朋友，以前在廣告公司做文案，去年裁員后轉(zhuǎn)做短視頻腳本兼職。他說最痛苦的不是熬夜寫稿，而是每接一個單都像在賭博：甲方滿意了，下個月還不一定有活；甲方不滿意，評論區(qū)一句“重寫”就能讓他白干三天。更別提那些靠直播帶貨吃飯的，今天爆單，明天可能連坑位都搶不到。收入波動大到心慌，可又不敢停下來。

這些人的工作范圍早就鋪開了。線上設(shè)計、知識付費、遠程翻譯、臨時家教、代運營賬號……腦力體力全包，白天跑腿晚上剪視頻的大有人在。有人靠接五個平臺的活維持生活，像拼圖一樣把時間塞滿。自由嗎？確實不用坐班。但這種自由背后，是全天候待機、隨時被替換的焦慮。

以前打零工是窮學(xué)生勤工儉學(xué)，是家庭主婦貼補家用。現(xiàn)在呢？它成了一種被動的生存策略。傳統(tǒng)崗位在縮水，企業(yè)不想“養(yǎng)人”，成本高，風(fēng)險大。于是他們把人力當(dāng)資源調(diào)度，用完即走。平臺則成了中間人，抽成賺錢，規(guī)則自己定。你干得多，不代表你被尊重，也不代表你能積累職業(yè)價值。一紙合同都沒有，談什么晉升？

最扎心的是，很多人看起來在工作，實際上一直在安全線外漂著。沒有醫(yī)保、沒有退休金、出了事故維權(quán)都難。前陣子有騎手送餐途中摔傷，平臺說“你不是員工”，保險公司說“不在保障范圍內(nèi)”，最后醫(yī)藥費全是自己扛。這種事多了，誰敢說自己真有底氣？

零工社會不是誰喊口號喊出來的，它是被現(xiàn)實一步步推出來的。沒人天生就想東一榔頭西一棒子地干活，但當(dāng)穩(wěn)定的工作越來越少，總得想辦法活下去。你說它是退路也好，是過渡也罷，反正它已經(jīng)成了很多人賴以生存的方式。可問題是，當(dāng)越來越多的人靠“打散工”過日子，誰來給他們兜底？明天的飯從哪兒來，下個月的房租怎么湊，未來的路又在哪？這些問題，沒人給出答案。