魯迅確實(shí)比較愛(ài)喝酒，而且控制不好酒量，喝大了照樣會(huì)“發(fā)酒瘋”。這個(gè)無(wú)需為他遮掩什么，材料與事實(shí)俱在，也遮掩不了。大抵只能說(shuō)，沒(méi)有人是完人，任何人說(shuō)另一個(gè)人是“完人”的，在我看來(lái)都系未經(jīng)世事的老天真。實(shí)際上，但凡“牛人”，基本上都是優(yōu)點(diǎn)極明顯、缺點(diǎn)也極明顯的，甚少例外。要沒(méi)了人間煙火氣，“人”都難當(dāng)，更別說(shuō)“完人”了。從這一點(diǎn)看，楊絳透露給鐘叔河的那個(gè)“小道消息”，除了信息源不會(huì)太低端，也并非全然胡說(shuō)。我也不怎么信，但沒(méi)有那種“腦殘粉”心態(tài)，覺(jué)得可以聊備一說(shuō)。
再牛掰的人，也總有一些小毛病、小缺點(diǎn)。更何況，愛(ài)喝酒或即便會(huì)“發(fā)酒瘋”，也談不上什么人品缺陷，不必刻意美化，也無(wú)需特意丑化，更無(wú)需上升到人格高度，除非確信做了什么悔之無(wú)及的事。照另一紹興文豪張岱說(shuō)法，“人無(wú)癖不可與交”，愛(ài)好杯中物，不過(guò)癖好一種罷了。魯迅生平就是“煙酒不分家”的，所謂“漏船載酒泛中流”毋寧視為一種實(shí)錄。從這個(gè)方面講，魯迅的自制力自然也是不夠的，因?yàn)闊熅坪?jiǎn)直催命符，他年僅56就去世，直白說(shuō)就是煙酒給催的。他中年以后，屢屢胃病發(fā)作，醫(yī)生診斷結(jié)果就是要戒煙酒，可他就是不戒，最終也死于肺病。最可惜，許廣平成為伴侶后，也未能有效制止煙酒，反倒是近乎贊許的態(tài)度，最后聽(tīng)之任之了。當(dāng)然了，許廣平后來(lái)也很后悔，覺(jué)得自己包辦“煙酒”，還買的都是廉價(jià)品，最終害了魯迅。
從現(xiàn)有記錄看，紹興周家并沒(méi)有什么遺傳病，也普遍長(zhǎng)壽，基因是很不錯(cuò)的，魯迅這個(gè)壽命是很意外的。他的兩個(gè)弟弟，小弟周建人活到了96歲，二弟周作人算意外提前，也撐到了82歲。當(dāng)然了，他們的生活也克制多了，不僅極少熬夜什么的，煙也幾乎都不沾，所以能長(zhǎng)壽。周建人也愛(ài)喝點(diǎn)，但應(yīng)該不至于酩酊大醉；周作人中年之后，干脆連酒都戒掉了，只是偶爾喝點(diǎn)茶。他們兩位，一個(gè)是科學(xué)從業(yè)者，另一位則是養(yǎng)生學(xué)的擁躉，本身都挺注重這些細(xì)節(jié)，能避免就避免。魯迅則是反其道而行之，一輩子煙酒茶都太猛，不能夠很好地節(jié)制，當(dāng)然就天不假年。若非那些過(guò)度到不良的嗜好，我覺(jué)得他至少可以多活20年，以他平均每天1千字的寫作進(jìn)度，起碼還可以再寫出3千篇+文章。還有人說(shuō)文人必須喝酒，那是混賬話。
紹興是黃酒之鄉(xiāng)，那里的人有事無(wú)事都愛(ài)喝點(diǎn)，魯迅應(yīng)該是自小染有這嗜好。他爹周伯宜酒量就很好，據(jù)說(shuō)每次飯前必先喝酒，黃酒能干上一斤，白酒四兩也小意思。魯迅是長(zhǎng)子，受此“熏陶”，想不愛(ài)喝都難。他少年時(shí)代寫的那幾篇“佚文”，幾乎都與酒有關(guān)，過(guò)的真是“且將新火試新茶，詩(shī)酒趁年華”的瀟灑日子。魯迅什么酒量呢，據(jù)魯學(xué)專家蕭振鳴的說(shuō)法，大概就是“一斤紹酒”。留日時(shí)，他嫌那邊的清酒味淡，倒是喝不多，進(jìn)京之后，既是孤身一人，又苦悶于家事國(guó)事天下事，那酒就喝得兇了。魯迅是1912年5月5日赴京任職的，《魯迅日記》也是從那時(shí)開(kāi)始記錄，此后出現(xiàn)了大量飲酒的記錄。他是白天喝，晚上也喝，眾人聚餐時(shí)必以酒助興，一個(gè)人時(shí)也要喝悶酒，這也是一個(gè)真實(shí)的魯迅。煙，他自然是“手不停揮”的；而對(duì)于酒，他也多數(shù)一喝就是“開(kāi)懷痛飲”。
或許在京喝的多是度數(shù)高的白酒，他幾乎每喝必醉，日記里彌望皆是“小醉”、“甚醉”、“頗醉”、“回寓嘔吐”之類醉酒記載。甚而至于，他還經(jīng)常通宵獨(dú)自喝酒，“不寐飲酒”、“夜失眠盡酒一瓶”，諸如此類在所多有。與人聚餐時(shí)，一時(shí)喝高了，“發(fā)酒瘋”的記錄也不是沒(méi)有。1925年6月25日那天，《魯迅日記》只寫了“端午，休假”四個(gè)字，實(shí)際上那日他在家宴請(qǐng)了親密5個(gè)女學(xué)生吃飯，都是他熟悉的，有許廣平、許羨蘇、俞芳姐妹等。席上開(kāi)始喝葡萄酒，繼之又喝黃酒，后面還喝了白酒，“混酒”上陣一杯杯下肚，任何人都要醉。醉后的魯迅，也“發(fā)酒瘋”，先是拳頭擊打俞芳姐妹臉頰，接著又“按住許廣平的頭”，反正都挺胡鬧的。許羨蘇比較矜持，為此還憤而離席。還有一次，是北新書局老板李小峰請(qǐng)客，席上有人和魯迅“賭酒”，魯迅也是醉到胡言亂語(yǔ)起來(lái)，頗為失態(tài)地“舉著拳頭”大喊說(shuō)“還有誰(shuí)要決斗！”再往后，他和林語(yǔ)堂鬧翻，實(shí)際也是在酒席上。據(jù)在場(chǎng)的郁達(dá)夫回憶，當(dāng)時(shí)的魯迅“也有了一點(diǎn)酒意”，疑心林語(yǔ)堂譏諷他，最終不歡而散，多年老友就此分道揚(yáng)鑣。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，好酒而不加節(jié)制，這么白日放歌縱酒，看似很文人雅士風(fēng)范，可總是要誤事的。
魯迅自己也清楚煙酒的危害，但是已經(jīng)有癮，是想戒也戒不掉了。他本是留洋醫(yī)學(xué)生，只怕比任何人都曉得其中利害。他文章表悔過(guò)，覺(jué)得喝酒純粹是“帶著自暴自棄的氣味”，且也知道“酒精已經(jīng)傷害了腸胃”，實(shí)在要不得，可他自己控制不住了。他也很自責(zé)，總覺(jué)得是自制力不夠，所以在熱戀時(shí)分曾對(duì)著許廣平檢討說(shuō)，“不知何以自制力竟這么薄弱，總是戒不掉”云云。要說(shuō)戒不掉的根子，實(shí)際也難說(shuō)是自制力問(wèn)題，而是魯迅本人就沒(méi)有誠(chéng)心努力戒過(guò)。他是思想上陷入了誤區(qū)，總覺(jué)得戒掉煙酒，生活將了無(wú)生趣，“倒還不如生病”。如此心態(tài)，如何可以戒除不良嗜好呢？

所以，從這一點(diǎn)看，還是那句反反復(fù)復(fù)到無(wú)聊的結(jié)論：魯迅自然也是平常人，身上照樣很多我等常人的毛病，絕非“整天整夜的飄飄然”，也不會(huì)總是“渾身靜穆”的。楊絳的“小道消息”也好，胡文輝的“推波助瀾”也罷，都屬于可兼聽(tīng)則明的范圍，實(shí)無(wú)必要?jiǎng)友匀思摇皠e有用心”。一介草民，還能用上啥“心”？而且，我也相信一種說(shuō)法，歷史疑案到底與現(xiàn)實(shí)判案不同，不當(dāng)一概“疑罪從無(wú)”處理，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的官司，一是一二是二，務(wù)必得確鑿無(wú)疑的，而歷史問(wèn)題的追索只能是達(dá)成“真相最大可能性”，假若都“疑罪從無(wú)”了，那文史之業(yè)還有什么必要存在，陳寅恪呂思勉們永遠(yuǎn)說(shuō)不清必要性，而中文系歷史系干脆都解散好了。你若覺(jué)得無(wú)聊，那是您志趣高雅 重名教 ，可人家自有樂(lè)處。

再說(shuō)穿了，任何人都該少貪杯為妙。費(fèi)錢傷身還誤事，何必呢？

（注：本文材料多取自蕭振鳴先生《煙火尋常事：魯迅別傳》，中國(guó)文聯(lián)出版公司2024年11月版，不敢掠美，特此說(shuō)明）