01

《許我耀眼》的創(chuàng)業(yè)劇情，能原地氣死99%的創(chuàng)業(yè)者。

原創(chuàng)服裝品牌妍衣坊的創(chuàng)業(yè)班底是這樣的：電視節(jié)目主播兼策劃、柜姐、小主播、設(shè)計(jì)大賽落選者。項(xiàng)目成立大概2個(gè)月之后，他們就搬進(jìn)了京州（根據(jù)劇情來看合理猜測(cè)是北京）有大落地窗的超豪華大平層辦公室。

▲劇中許妍向姥姥展示新辦公室

注意，這只是一個(gè)服裝項(xiàng)目。就算是用短視頻導(dǎo)流，它本質(zhì)還是個(gè)賣衣服的傳統(tǒng)生意。

前些年互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)火熱的時(shí)候，我知道有個(gè)融了很多錢的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，在當(dāng)時(shí)北京最文藝的商場(chǎng)寫字樓租了大辦公室，甚至花了幾百萬(wàn)搭一個(gè)講話臺(tái)——考慮到退租時(shí)需要復(fù)原，它的實(shí)際成本應(yīng)該更高。即使在熱錢涌動(dòng)的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，那也是那家創(chuàng)業(yè)公司成立一兩年之后的事情了。

電視劇果然是用來造夢(mèng)的。

趙露思出演的主角許妍，也是用來讓觀眾滿足“大女主”幻想的。先天性心臟病、 被父母長(zhǎng)期忽視的童年，只是為了完成她的“美強(qiáng)慘”身世，為她后來的人生逆襲做鋪墊。

當(dāng)然，“大女主”人設(shè)也是與時(shí)俱進(jìn)的。前些年的電視劇里，一些女性角色成功往往離不開男性的支持，典型角色就是《我的前半生》里的羅子君。

▲劇中羅子君遇到困難賀涵總會(huì)第一時(shí)間“英雄救美”

《許我耀眼》刻意規(guī)避了這些槽點(diǎn)，比如許妍意識(shí)到自己夢(mèng)寐以求的新聞主播崗位可能有老公在背后出力之后，果斷選擇了辭職。后來自己創(chuàng)業(yè)做妍衣坊，也與被打發(fā)到工地的老公沈皓明，形成勢(shì)均力敵的新型關(guān)系。

只有這樣的獨(dú)立人格設(shè)定，才能讓小姐姐們爭(zhēng)著在彈幕區(qū)喊許妍為"閨蜜"。

閨蜜許妍活成了她們想要的模樣。

“六邊形戰(zhàn)士”已經(jīng)是保守的說法了，至少得是十二邊形。她能搞定豪門婆婆跟她的閨蜜團(tuán)，搞定重要投資方患上阿茲海默癥的岳母、搞定老公沈皓明搞不定的各路人士，總之，任何難題在她那里都有解法。

▲在劇中女主許妍大多數(shù)時(shí)候都是自信滿滿

這樣的全能，“大女主”鼻祖甄嬛看了也會(huì)沉默。作為“屠龍者”，甄嬛在后宮完成了從小白花到腹黑太后的進(jìn)化，但過程中依然有很多她無法控制或者解決的局面，丫鬟流朱、閨蜜眉莊、愛人果郡王都因她而死，她最后成為后宮最有權(quán)勢(shì)的人，但也失去了愛情與對(duì)愛情的所有向往。

許妍不一樣。她完全把握人生故事線：不喜歡的家庭，改名斷親；不喜歡的老板，離開；發(fā)現(xiàn)純愛的對(duì)象是腹黑男，且因他而迷失自我，便主動(dòng)提離婚，哪怕對(duì)方是動(dòng)輒談幾十億生意的富二代，自己也真的愛過。

這樣爽的人生，我以為只有短劇敢演。

02

剛在抖音刷到《許我耀眼》的切片時(shí)，我以為它就是一部短劇。

隱瞞身份嫁入豪門、故意刁難的婆婆、被扇耳光的女二號(hào)，這些橋段怎么看都透著一股子熟悉的味道。我用這幾個(gè)元素讓AI生成劇名，果然很短?。?/p>

1. 《裝窮新娘嫁進(jìn)門，婆婆連夜翻我行李箱》

2. 《她非要當(dāng)我伴娘，其實(shí)是來?yè)屛依瞎　?/p>

3. 《假千金嫁入真豪門，真千金回來?yè)屝吕伞?/p>

除此之外，《許我耀眼》的典型短劇劇情還有：男主弟弟是兒子（最后發(fā)現(xiàn)啥也不是）、小三當(dāng)面挑釁直接被扇耳光（眾所周知，連續(xù)三集沒有扇耳光的短劇肯定是不合格的）、討論的商業(yè)項(xiàng)目動(dòng)輒上億。

另外一個(gè)殺器是反套路。

豪門婆婆必然挑剔，這是常識(shí)吧。但婆婆于嵐被許妍搞定后，瞬間從高冷貴婦變成和藹老閨蜜，甚至在許妍準(zhǔn)備離婚從而離家后，對(duì)著家里保姆小慧阿姨做的一桌菜吃不下，只想吃兒媳婦蒸的魚。

先別說小慧阿姨也是于嵐優(yōu)選，之前一直沉迷搞事業(yè)+幫霸總老公掃除煩惱的許妍，哪有那么多時(shí)間鉆研廚藝？就算她做過美食欄目，但這本質(zhì)上是兩碼事。

術(shù)業(yè)有專攻的常識(shí)，在“爽感”面前不值一提。

諸如此類的反套路劇情還有很多。

女二號(hào)方蕾是富二代，對(duì)男主沈皓明死纏爛打，是個(gè)典型的戀愛腦。但她不管如何努力都拿不下男主，反倒被正妻反復(fù)羞辱。不但如此，她最后還換個(gè)戀愛腦的對(duì)象：許皓明派來看住自己的暗黑律師韓衛(wèi)平。

▲女二號(hào)方蕾

沈皓明的小助理來勸和，掏出手機(jī)展示自己偷拍的各種霸總沉郁思妻畫面，氛圍正在往感人方向發(fā)展，女主一句道破：拍那么近，你是在床上偷拍的嗎？

彈幕區(qū)又燃了。這是嘴替帶來的爽感。

不過，反套路的劇情多了，也容易生出套路感，甚至是“癲”感。在劇情后半段，意識(shí)到許妍是真愛的沈皓明，突然從前半段的腹黑霸總降智為追妻狂魔，上演各種抓馬。

你敢相信，王思聰會(huì)坐在酒吧里，翻著心靈雞湯的書本，跟一位情商不太高的醫(yī)生認(rèn)真討論如何經(jīng)營(yíng)一段關(guān)系？身份類似王思聰?shù)纳蝠┟鳎趧±锞褪沁@么干的。

當(dāng)然，從流量的角度來說，這些都是好物料。

從抖音到小紅書都涌現(xiàn)了《許我耀眼》的大量周邊。圍繞劇情的爭(zhēng)論只是基礎(chǔ)，還有人主動(dòng)代入NPC，假裝“妍衣坊”是真實(shí)存在的，討論它的定價(jià)、發(fā)貨速度、老板娘懷孕新聞等等，甚至拍攝開箱視頻。官方也在抖音上注冊(cè)了“妍衣坊”賬號(hào)，目前粉絲21萬(wàn)，超越了很多小眾服裝品牌。

如果這些搞抽象帶來的快樂是真實(shí)的，倒也算是《許我耀眼》的另一種成功。

03

從劇情來看。融合了各種流行內(nèi)容元素的《許我耀眼》，像是一鍋以“大女主”命名的亂燉，但作為內(nèi)容產(chǎn)品，它的定位很清晰：女性向爆款。

女性敘事正在成為熱門生意。

但在內(nèi)容生意里，它很容易被簡(jiǎn)化成為對(duì)女性的完全迎合與討好。

我仔細(xì)翻了《許我耀眼》里的年輕男性，從學(xué)霸醫(yī)生、銀行職員、電視臺(tái)中層、直播電商老板、投資人到富二代，沒有一款是真正成熟有魅力的。沈皓明在追妻模式下的聰明程度，好像還不如家里的小學(xué)生辰辰。

這顯然是一種刻意的設(shè)計(jì)。

不完美的男性角色，可以加倍襯托出女主的完美，以及女性之間的美好：全能的許妍是由女性長(zhǎng)輩姥姥撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，婆婆會(huì)用直播間下單表達(dá)對(duì)許妍的支持，妍衣坊的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)也是“全女組合”——girls help girls在此處有了過于理想的具象化。

再往前看，今年夏天播出的兩檔脫口秀節(jié)目，同樣做足了“女性”文章，職場(chǎng)性別歧視、月經(jīng)羞恥、原生家庭重男輕女、生育權(quán)……密度之高，讓脫口秀的立場(chǎng)正確顯得比好笑更重要。

其實(shí)，內(nèi)容制作方討好女性用戶的目的很直接：讓廣告位變得更值錢。

女性天然是消費(fèi)主力，尤其在乳制品、美妝、飲品等消費(fèi)領(lǐng)域，承擔(dān)了80%以上的消費(fèi)決策。

汽車也是如此。雷軍就早早參透了“搞定女性用戶才能把車賣好”的真理，決定全身投入做汽車后，就揮揮袖子，暫別小米用手機(jī)業(yè)務(wù)聚攏的那批鋼鐵直男，穿起粉色防曬衣，堅(jiān)持跟電子閨蜜們嘮家常，走起了親民偶像路線。

在消費(fèi)鄙視鏈條里，像我搭子山農(nóng)這種中年男人，是比狗排序更靠后的存在。四季衣服只需要兩個(gè)抽屜，鞋子永遠(yuǎn)只有腳上穿的那雙——為了避免囤積，每次買新鞋時(shí)，他都會(huì)直接在店里扔掉舊鞋。就這習(xí)慣，你指望他為消費(fèi)做貢獻(xiàn)？

同樣的流量，女性用戶占比7成，肯定比男性用戶占比7成要值錢。

趙露思的帶貨體質(zhì)又放大了這層意義。《許我耀眼》熱播期間，騰訊視頻掛出了購(gòu)物車，售賣部分同款。只是從銷量來看，忙著追劇的女性觀眾們按下暫停鍵去下單的意愿并不高。

她們?cè)谧穭r(shí)攢下的購(gòu)買欲，更多流向了淘寶、小紅書、拼多多等平臺(tái)，很多趙露思同款都在熱賣，甚至連一條裙子三四千塊的女裝品牌卓雅，也去掉了一部分“精致土”的標(biāo)簽，被女生們重新打量。

另一個(gè)影響廣告位價(jià)格的因素，自然是流量本身。

騰訊視頻正在承壓。2025年第二季度財(cái)報(bào)顯示，截至二季度末，騰訊視頻付費(fèi)會(huì)員數(shù)為1.14億，同比與環(huán)比均下滑了300萬(wàn)。短視頻正在平等地從各家長(zhǎng)視頻平臺(tái)搶走流量，而廣告客戶自然是追著流量走的，有激進(jìn)的消費(fèi)品牌已經(jīng)打算只在抖音與小紅書做營(yíng)銷投放，因?yàn)檗D(zhuǎn)化變現(xiàn)路徑更清晰、效率更高。

長(zhǎng)視頻平臺(tái)還能拿出手的武器，也就只有爆款了。

區(qū)別于爆款內(nèi)容在短視頻平臺(tái)的轉(zhuǎn)瞬即逝，長(zhǎng)視頻平臺(tái)的爆款時(shí)間周期更長(zhǎng)，從而能帶來更長(zhǎng)久的用戶留存、更好的會(huì)員轉(zhuǎn)化——當(dāng)然也有副作用。羅永浩最近在與影視颶風(fēng)Tim的對(duì)談中吐槽，一些綜藝節(jié)目為了時(shí)長(zhǎng)，會(huì)把30分鐘能展示完的東西撐到10倍時(shí)長(zhǎng)。

但這并不影響爆款發(fā)揮它的神奇魔力。

2023年2月上線的《狂飆》就是典型。愛奇藝的會(huì)員數(shù)在2022年年底已經(jīng)出現(xiàn)環(huán)比下滑，但得益于2023年2月上線的《狂飆》，它在2023年Q1實(shí)現(xiàn)了會(huì)員收入同比增長(zhǎng)21%，并取得了上市5年以來的首次季度盈利。

用爆款打開用戶錢包后，短視頻平臺(tái)還可能把手伸得更長(zhǎng)一點(diǎn)去掘金?！犊耧j》爆火后，愛奇藝對(duì)會(huì)員進(jìn)行了提價(jià)，類似的操作在此前兩部爆款《贅婿》《人世間》也出現(xiàn)過，這讓它收獲了一些壞名聲，以及實(shí)際的收益。

制作女性用戶更喜歡的爆款，正在成為長(zhǎng)視頻平臺(tái)乃至整個(gè)影視行業(yè)的共識(shí)。這是個(gè)確定性更高的安全選擇。

90后導(dǎo)演邵藝輝的兩部電影《愛情神話》《好東西》都取得了不錯(cuò)的票房成績(jī)，在影片質(zhì)量過關(guān)的前提下，一個(gè)重要因素是，它們都符合當(dāng)下的女性敘事主題。

▲《好東西》在去年上映后獲得了不俗的票房和口碑

但僅僅靠熱烈的女性敘事，很難去真正改變女性困境，甚至可能制造一種幻象：這個(gè)社會(huì)對(duì)女性已經(jīng)足夠好了。實(shí)際上，“不加說明就是男性”依然是署名時(shí)的慣例；女性與男性共同居住時(shí)，不管就業(yè)狀態(tài)如何，大多數(shù)女性做家務(wù)的時(shí)間會(huì)增加，而男性的時(shí)間會(huì)縮短。

長(zhǎng)期推動(dòng)性別平等的英國(guó)作家卡羅琳在《看不見的女性》一書中講到一個(gè)故事：

倫敦消防隊(duì)的第一位女性負(fù)責(zé)人丹尼建議，我們應(yīng)該用如今的標(biāo)準(zhǔn)表達(dá)firefighter來取代fireman，指代“消防員”，結(jié)果她收到了大量恐嚇信。

這個(gè)故事發(fā)生在2017年，并不算遙遠(yuǎn)。2024年雙十一期間，發(fā)明“普信男”這個(gè)詞條的脫口秀演員楊笠被京東請(qǐng)去代言，也遭遇了大規(guī)模抵制。

許妍式的大女主人生，與真實(shí)世界的悲歡，并不相通。