海與山在這里并非對峙的兩端，而像一對久別的親人，擁抱著一條被風磨得發(fā)亮的街。街的盡頭是港口，港口的盡頭是潮線，潮線的盡頭是你看不見的遠方。清晨的風從海峽里穿過小鎮(zhèn)，沿屋檐滑過，叩響每一只風鈴，像替旅人整理褶皺的手，把夜里遺落的咸味輕輕別在領口。

我抵達時，慢車剛從隧道里吐出一口白氣，停在只有一節(jié)站臺長的小站。站牌上的字被海霧擦得有些褪色，柵欄上結著鹽霜。拖著行李箱走出站外，路過一面寫著“今日潮汐：退”的小黑板，旁邊的老修表匠抬眼望了我一下，又埋頭把螺絲擰回時間的背面。

民宿在坡道盡頭，是一棟貼著木瓦的狹長房子。女主人把剛曬好的海帶折成規(guī)整的褶，像折一封要寄給波浪的信?？蛷d的墻上掛著一支舊溫度計、幾張飄著斑點的海圖和一支指向永遠的羅盤。她遞來一杯熱茶，說風一會兒會加大，窗鉤要記得扣緊。茶里有海藻和檸葉混在一起的味道，像鹽在舌尖上開了一朵花。

小鎮(zhèn)的早市在碼頭旁邊。漁民把銀亮的帶魚排列成鋒利的句子，偶爾一尾跳起，逗得攤主笑出皺紋。小販的秤砣敲在鐵盤上，聲響清脆，仿佛遠處礁石上的浪花也跟著點頭。孩子們從潮溝里捧出貝殼，像在一座小小博物館里挑選展品。漁網(wǎng)在陽光下鋪開，修網(wǎng)的老人袖口卷得很高，指節(jié)泛白，每一根線頭都在他指間找到歸路。

沿著坡道往山里走，茶園一畦接一畦，像細密的綠色指紋按在山的掌心。風從背后推我，帶著淡淡的松脂味。半山腰有座古廟，石階被苔點點染綠。廟后的一株老榧樹枝椏伸向海，像在同遠處燈塔打手勢。俯瞰下去，港灣被山壁抱成一彎月，幾只小船在月牙里晃，像讓潮汐輕搖的搖籃。

午后潮退，露出潮坪上密密的紋理，像大地睡著時也沒忘記呼吸。幾個采鹽人把淺陶罐整齊擺開，陽光在鹽面上反射出細小的光點，像有人把銀河撒落了一把在地上。遠處倉房的木門微闔，門楣下掛著舊風鈴，鈴聲被風折成碎片，掉在白墻上，又彈回海里。

傍晚，我去看那座燈塔。路徑繞過一片海樺林，樹影斑駁，海面像一條緩慢展開的銀箔。燈塔守望者穿著粗呢外套，給我看一冊翻得起毛邊的日志：每一場風暴都像一本厚厚的書，需要整夜朗讀。他說有時海豚會在暴雨前一天靠近燈塔，我望向海，只有一線暗藍在地平線上呼吸。

夜里，小鎮(zhèn)的燈光一盞接一盞地亮起，像在海面上點火把。港口盡頭的小酒館門口漂著酥煎魚的香氣，窗臺上有一盞琥珀色的燈，把玻璃杯照得像一枚新打的銅幣。幾位年輕人把舊倉庫當排練室，吉他從半扇門里溜出來，和潮聲纏在一起，像是風在練習第二天的節(jié)拍。酒館老板給我倒了一小杯清釀，說“外面的風大，別喝急了”，句子軟軟的，像棉花糖在舌尖化開。

第二天清早，我跟著一位老船長出海。他說辨認海，從來不是找一條路，而是認出多條路都通向未知。浮標一只只從水面探出頭，像守夜人交班。船頭劈開水面，浪花在側舷拍成薄薄的扇面。遠處有海鳥在晨光里畫弧，它們的翅膀如同一支寫字的筆，正把風寫成詩。我想起昨夜燈塔下的日記：原來守望并不只發(fā)生在岸上。

中午回港，潮又開始漲。海水填回自己，像一封終將寄出的信，塞進信筒里心滿意足。碼頭邊的小店開了，新出爐的面包把空氣烤得暖暖的。我在店門口寫了幾張明信片，句子并不聰明，卻真切：愿你在另一座城市，也有風替你解圍；愿你在另一段旅途，也能遇見讓時間慢下來的事物。郵筒是紅的，像一顆被潮濕打磨過的小心臟。

離開時起了細雨。火車再次遲到，我站在站臺檐下，看雨絲被斜風剪出無數(shù)細線?？诖锎е鴱暮靵淼氖^，圓潤、溫涼，像一枚未完成的句號。車到時，霧箱鳴響，整座小鎮(zhèn)像從我身邊輕輕退開，而非我離它而去。窗外的燈塔只剩一粒光，仍執(zhí)拗地站在風里，像一位替旅人守夜的老人。

我常想，旅行的意義或許不在遠，而在“緩”。在這座海峽小鎮(zhèn)，緩等潮起、緩走坡道、緩讀風聲，甚至緩緩道別。你把生活里那些被日程表擠得只剩骨架的部分，重新泡在鹽水里，讓它們恢復彈性。等回到熟悉的城市，你會發(fā)現(xiàn)：電梯的鈴聲不再刺耳，紅燈的等待不再冗長，你能在喧嘩里聽見一絲來自海面的氣息。

于是我明白了：每一段風從海上來，都在尋找一張愿意展開的臉；每一盞燈塔點亮，都在替一個名字發(fā)聲。若你問我這趟旅程的收獲，我愿把答案寫在那塊小黑板上——“今日潮汐：心歸于退”。退，并非失去，而是把世界的亮光、海的涼意、人情的溫度，一樣樣留出位置來；等到下一次風把海面推高，它們會以新的姿態(tài)回來，在你心里，閃著鹽的光。