陽光升起、鐘表滴答、四季更替，這些看似平凡的自然現象，其實悄無聲息地構成了我們對“時間”的全部認知。

但你可曾想過，如果把你送進一個徹底隔絕陽光與鐘表的洞穴，讓你在其中度過數月，你還知道今天是星期幾嗎？

在上世紀八十年代末，美國NASA的一群科學家，腦洞大開地發(fā)起了一場前所未有的人體實驗。

他們挑選一位女性志愿者，讓她在一個完全沒有時間感的地下空間中生活210天，只為回答一個大膽的假設。

如果剝離一切“時間標識”，人類還會感知時間的流逝嗎？

然而，這場挑戰(zhàn)尚未進行過半，卻因被試者的“精神崩塌”戛然而止。

這個實驗究竟發(fā)生了什么？又為何讓一名本性樂觀的女子，在130天后身心俱疲、幾乎崩潰？

當那扇門“轟隆”一聲合上時，27歲的斯蒂芬妮·福里尼正式告別了日升月落的世界，獨自走進了一個完全封閉的空間

那是一間藏身于地下三十米的巖洞小屋，遠離人聲鼎沸的街道、手機的嘈雜提醒，也遠離時間最原始的指針——陽光。

20平方米的房間里擺放著床、桌椅、小冰箱和各種生活用品，一應俱全，甚至連電腦、游戲機和幾本精挑細選的書籍都不缺。

與普通的居所不同的是，這里沒有窗戶，光源來自天花板上幾盞冷色燈光，每盞燈都是一樣的亮度、一樣的色溫，永遠不會調暗，白天和黑夜因此失去意義。

溫度維持在恒定的23度左右，氧氣輸送則通過特殊裝置來維持，只為模擬外界最舒適的環(huán)境。

科學家們希望，剔除所有影響人類對時間感知的變量，只留下一個“純粹”的人類個體，在封閉、靜謐、單調中自行摸索生活的節(jié)奏。

斯蒂芬妮一進來便顯得非常興奮，作為一名室內設計師，她長期在快節(jié)奏和高強度的工作中打拼，這次實驗對于她而言，更像是一場帶薪度假的奇遇。

她洗了一個熱水澡，換上一套舒適的運動服，給自己泡了杯咖啡，坐在床邊，一邊翻看著一本心理學的書籍，一邊輕輕哼著歌。

沒有人催促她，沒有鬧鐘提醒她睡覺，也沒有任務清單等待她完成，一切都由她自由掌控。

之后的幾天，她嘗試用紙筆記下每天完成了什么事情，在沒有鐘表和陽光的日子里，斯蒂芬妮構建了屬于自己的生活秩序。

她為自己定下了一個小目標，哪怕在這個“無時間”的環(huán)境中，也要像在正常世界一樣有條不紊地生活下去。

每完成一個小任務，她都會在紙上畫個記號，那些密密麻麻的符號，在她眼里是“自律”的證明，也是“時間流逝”的痕跡。

實驗的前十天，科學家們觀察她的狀態(tài)，紛紛表示“超乎預期”，飲食規(guī)律、精神穩(wěn)定，連睡眠周期也未出現明顯波動，很難想象她已經脫離了“時間社會”。

但這種順利的表面之下，始終藏著一絲不易察覺的微妙變化，科學家們同樣注意到，她對“標記”的依賴在悄然加劇。

斯蒂芬妮開始頻繁檢查自己的筆記本，確認有沒有遺漏，在進食前會反復猶豫是否該吃這頓飯，甚至會因為某個任務沒有完成感到情緒低落。

那時的她并不知道，接下來的日子里，她將一步步走入時間的迷霧深處。

起初，斯蒂芬妮用不同顏色的筆記錄每一類活動，讓這個時間空白的世界看起來不那么無序，

可她并未意識到，秩序本身就來自時間。

當外部時間徹底被剝離，內心所依賴的節(jié)奏感也將逐漸瓦解。

曾經規(guī)律的“睡醒—吃飯—讀書—娛樂”循環(huán)被打破，她開始感到疲憊，明明剛睡醒卻頭暈眼花，打著游戲突然眼皮沉重，不知不覺倒在沙發(fā)上，一覺醒來已是“另一個時間”。

她曾經用身體的感覺來判斷時間，比如肚子的饑餓、眼睛的酸澀、肌肉的疲勞，但現在，所有的身體信號都在搗亂，她會在不餓的時候進食，在極度疲憊時卻無法入眠。

監(jiān)控畫面中的斯蒂芬妮，漸漸變得不再活躍，面對電腦更多是在發(fā)呆，睡著后的姿勢不自然，似乎隨時可能驚醒，臉上不再有笑意也不再哼歌，生活開始呈現出一種詭異的節(jié)奏。

科學家們從攝像頭看到這一幕時，神情凝重，他們知道，人類的內在節(jié)律（生物鐘）依賴于日光與時間標記的同步刺激，現在這些全都被拿掉了，她的身體正在進入“混亂模式”。

最令人擔憂的是，斯蒂芬妮不再提筆記日，那本曾經被她當作“生活錨點”的筆記本，被她扔進了垃圾桶。

“寫也沒用，我不知道自己是寫給誰看?！?/strong>

這個階段，斯蒂芬妮的人格邊界開始變得模糊。她不是不想維持正常生活，而是已經不知道“正常”意味著什么。

日子像是泡在一鍋混沌的湯里，她無法判斷什么時候該清醒，什么時候該休息，什么時候該感到開心，什么時候該對著鏡頭微笑。

而這一切的源頭，僅僅是因為她看不到太陽，也無法得知現在是幾點。

當科學家們注意到，斯蒂芬妮與設備端的工作人員互動頻率越來越高，每當電腦亮起，她就像孩子看見母親的燈光一樣興奮

為了緩解她日益加劇的孤獨情緒，實驗團隊決定打破一點原有的“封閉規(guī)則”，為她找來了一位“通信朋友”，一個生活在實驗基地附近的9歲小男孩。

他的任務很簡單：每周通過文字或語音與福里尼分享一些生活趣事。

起初，斯蒂芬妮感到無比興奮，在回信中畫了幾只想象中的動物，給它們編故事，還給男孩寫了一首沒有韻律的“地下詩”，對方的童真成了她為數不多的慰藉。

與此同時，實驗室為她送去了一把木吉他和兩只寵物老鼠，那段時間，她會一邊彈吉他一邊對著兩只小老鼠唱歌，用奶音模仿它們的回應，然后笑得像個孩子。

可是，這些“連接”并未真正止住孤獨的侵蝕，大約從第八十天起，斯蒂芬妮的信件內容開始變得模糊不清，錯字連篇，她不再講故事，也不再回應男孩的問題。

她的眼神失去了光澤，說話像在咀嚼空氣，甚至開始對設備發(fā)脾氣。

“你們是不是都不是真實的，是不是我死了，只是沒人告訴我？”

她的行為也出現了異常，有時會把墻上的插座貼上便簽紙，寫著“出口”、“陽光通道”之類的詞句，有時會躲進床底下，一呆就是幾個小時，說那里“聲音比較溫暖”。

監(jiān)控錄像記錄下，斯蒂芬妮從“自我管理的理性人”，逐步變成一個被幻覺和無意義重復支配的靈魂，生活空間開始被她重組，桌子被推到墻邊，椅子壘成奇怪的堆疊等等。

她幾乎不再進食，只靠喝水維生，臉色蠟黃、四肢消瘦，曾經圓潤的下巴變得棱角分明，科學家們明白，再繼續(xù)下去，她的精神可能徹底崩潰。

實際上，斯蒂芬妮是個極其注重外在儀態(tài)的女人，剛進入實驗艙時，她每天固定洗澡，穿著整潔，甚至會在鏡前給自己編辮子。

“不管有沒有人看，我也要讓生活有點尊嚴。”

可到實驗的第100天，那些儀式感早已成了塵封的過往，她已經很久沒洗頭了，頭發(fā)蓬亂得像一團摻著油漬的干草，垂在臉頰兩邊，將她眼角的疲憊遮得嚴嚴實實。

科學家們發(fā)現，她的體重在短時間內銳減十七公斤，最嚴重的一周，幾乎每天都在掉秤，生理周期也被打亂，原本規(guī)律到幾乎精準的月經，在進入第四個月后突然中斷。

生理節(jié)律的紊亂只是冰山一角，斯蒂芬妮的睡眠模式也徹底崩壞，曾經會在“體感夜晚”時自動入睡，如今可以連續(xù)清醒三十多個小時。

她不再設置起床的“心理鬧鐘”，也不再試圖維持節(jié)律，生活已經變成了一場失速的列車，誰也不知道下一站是夢境還是虛無，更可怕的是，她的感官正在退化。

有一次，她端著熱水杯，卻皺起眉頭，聲稱沒溫度，這種變化讓科學家意識到，她的中樞神經可能正在對外部刺激失去響應能力。

斯蒂芬妮對聲音的反應也變得遲鈍，以前，外界發(fā)出的系統(tǒng)提示音一響，她就會抬頭回應，現在要等好幾秒，甚至根本沒有反應。

行為變得機械而重復，曾連續(xù)三天在起床后第一件事就是把所有椅子轉一個方向，又在傍晚時分把它們調回原位。

對著電腦屏幕點開紙牌游戲，但不是真的在玩，只是在不停地點擊開始—結束—開始，仿佛程序里的每一次重啟，是對自己身體的一次救贖。

科學家最終做出決定，中止實驗。

斯蒂芬妮被輕聲喚醒，身體幾乎虛脫，眼神空洞，像是一具被程序寫壞的人偶，睜眼看見幾位陌生的工作人員站在她面前，第一反應竟是愣愣地問。

“你們……是哪一關的關卡？”

她被送上地面的那一刻，陽光透過地面開口灑進來，灑在她臉上，她的眼睛猛地一瞇，隨即整個身體顫了一下，像是被突如其來的現實灼傷。

她的身體無法立即適應正常生活中的光與聲，在體檢室里，不愿說話，只是把身子蜷在靠椅上，像極了一只在寒風中凍了一整晚的小獸。

醫(yī)生發(fā)現她的心率異常、激素水平紊亂、基礎代謝下降，還有明顯的神經緊張反應，最驚人的是，當工作人員告訴她她已經待了130天時，她沉默良久，最后緩緩吐出一句。

“我以為才剛過兩個月。”

在那個無鐘表的洞穴里，時間沒有帶走斯蒂芬妮的生命，卻把她的身體像剝洋蔥一樣，一層層剝去了活力。