柴可夫斯基的《降B小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》，這首作品面世的過程，相當曲折。

就算是魯賓斯坦的批評與否認，也沒攔住倔強的老男孩柴可夫斯。

以下?lián)f是老柴自己的事后小作文，看個大概意思。

我彈完第一樂章，他沒有一個字、一句評論。好比你為朋友精心準備了一桌大餐，他全程沉默吃完，愚蠢，忍不了！

我的天，就不能說一句嗎！

哪怕不表揚，好歹說幾句，哪怕是友好的攻擊或者同情！

現(xiàn)在我知道，當時魯賓斯坦是在積累他的批評，休斯特則在觀望，再決定站誰。要知道，我不需要藝術上的評判，而是鋼琴演奏技巧的評價。

越是能說會道的人，沉默時越是致命。他好像在說：如此垃圾，實在難評。

強行壓制住內(nèi)心的暴躁，我彈完了全曲。然而還是沉默。

我只好站起來問：怎么樣？

魯賓斯坦的話，就像開閘河水一樣，滔滔不絕。開始還算溫和，慢慢變成怒吼。他認為我的協(xié)奏曲——毫無價值、無法演奏；結(jié)構(gòu)松散、笨拙浮夸，如此嚴重以至于無法挽救；作品粗俗，東拼西湊，還竊取了一些別人的成果，只有兩三頁值得保留，其余的必須扔掉或完全重寫；這里需怎么樣，那里需怎么樣……

我無法重現(xiàn)他當時的語氣和語調(diào)！一言以蔽之，要是房間里有不知情的家伙，一定會認為我是瘋子；一個自以為有天賦卻瘋狂的人，把一件垃圾作品，交給了一個天才音樂家。

休斯特注意到了我的隱忍，開始解釋魯賓斯坦的用意，以期緩解緊張的氣氛。他可能也沒想到，魯賓斯坦會這樣批評一個有成名作且是音樂教授的人。光聽評價，你不會覺得這個人有任何音樂才能！

我不僅驚了，而且怒了！

我已不是一個還在努力的男孩！

我不需要任何人的爹味說教！

尤其時這樣苛刻，不友好！

被這種驚訝與受辱傷害到，我受到誣蔑般沖出房間，一句話也不想說。

后來魯賓斯坦也上樓，看到我的失落，把我叫進另一個房間。他重復強調(diào)，我的協(xié)奏曲不行，但要是我按照他的要求重寫，那他將會在音樂會上演奏。

“我一個音符也不改，”我說，“完全按原樣發(fā)表！”

否定、批評，與爭議，或許正是作品的魅力所在。

所有的批評，并非無根之水。

當時的俄羅斯音樂界，深陷“民族樂派”與“西歐傳統(tǒng)”的爭論。魯賓斯坦代表著古典主義的純粹性標準。而柴可夫斯基則哪邊也不站，傾向于融合西歐古典傳統(tǒng)與俄羅斯民族情感。作品宏大的交響化構(gòu)思，民間旋律的深情吟唱，在鋼琴與樂隊的對話中精彩呈現(xiàn)。它不僅承載著斯拉夫精神的壯闊史詩，更映射出作曲家個人的堅韌。

音樂的熾熱，可以對抗未知的冰冷。

原創(chuàng)不易，一見你就happy。轉(zhuǎn)載需本人授權。不想錯過職場趣聊，關注：<芥菜樹下>，閑話職場，南北東西。