美東時(shí)間10月19日午后，位于佛州卡角40號(hào)發(fā)射臺(tái)，SpaceX釋出今年第136次航天發(fā)射，這是一次不同尋常任務(wù)——助推器B1067完成第31次飛行與回收，刷新軌道級(jí)火箭復(fù)用紀(jì)錄；與此同時(shí)，SpaceX累計(jì)發(fā)射星鏈衛(wèi)星突破上萬(wàn)顆——達(dá)10044顆大關(guān)，鞏固了SpaceX在低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的絕對(duì)霸主地位。這一雙重里程碑，不僅驗(yàn)證了馬斯克對(duì)火箭「無(wú)限復(fù)用」的激進(jìn)愿景，還讓全球航天業(yè)感受到商業(yè)模式的顛覆性沖擊：從一次性耗材到飛機(jī)般高頻周轉(zhuǎn)，SpaceX正重塑太空經(jīng)濟(jì)的規(guī)則。

●B1067傳奇：從新兵到復(fù)用先鋒的四年蛻變

美東時(shí)間10月19日13時(shí)39分（北京時(shí)間10月20日1時(shí)39分），位于佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角40號(hào)發(fā)射臺(tái)（SLC-40），編號(hào)B1067.31最高復(fù)用一級(jí)火箭+全新二級(jí)火箭+28顆二代迷你版星鏈衛(wèi)星發(fā)射升空，執(zhí)行Starlink Group 10-17星鏈任務(wù)。這是SpaceX今年第131發(fā)獵鷹火箭以及第136次航天發(fā)射、SpaceX總計(jì)第587次發(fā)射、第484次復(fù)用獵鷹一級(jí)火箭、第559次成功發(fā)射獵鷹系列火箭。

▲升空約8分20秒，B1067.31助推器第31次成功回收，降落在距發(fā)射場(chǎng)約595公里海域的ASOG【缺少莊重感】無(wú)人海上平臺(tái)上。這是SpaceX第520次成功回收火箭、ASOG海上平臺(tái)第129次喜迎一級(jí)火箭。

此次發(fā)射主角B1067，最早于2021年6月首飛，自此開(kāi)啟「航天馬拉松」。其履歷多樣：兩次載人龍飛船任務(wù)，將8名宇航員送往國(guó)際空間站；兩次貨運(yùn)補(bǔ)給（CRS）；18次星鏈部署；甚至包括為歐盟發(fā)射伽利略（Galileo）導(dǎo)航衛(wèi)星。累計(jì)飛行超四年，B1067的第31飛創(chuàng)下新高，遠(yuǎn)超SpaceX早期10次復(fù)用目標(biāo)。

▲從發(fā)射統(tǒng)計(jì)表可見(jiàn)，B1067的回收間隔日益縮短：最早從2021年CRS-22任務(wù)首飛，到最近星鏈10-17，第31次周轉(zhuǎn)僅需數(shù)周。每次飛行后，團(tuán)隊(duì)在德州麥格雷戈火箭測(cè)試基地進(jìn)行翻新：清理梅林發(fā)動(dòng)機(jī)（Merlin engines，使用液氧煤油推進(jìn)劑，易積碳需拆裝渦輪機(jī)）；X射線檢查箭體裂縫；測(cè)試柵格翼和著陸腿。靜態(tài)點(diǎn)火驗(yàn)證后，再運(yùn)回發(fā)射場(chǎng)整合。馬斯克早年豪言「一箭百飛」并非空談——Block 5版本起，鋁鋰合金箭體、耐熱涂層和Merlin 1D發(fā)動(dòng)機(jī)（可多次點(diǎn)火）設(shè)計(jì)，讓理論壽命趨近無(wú)限。SpaceX目標(biāo)是將獵鷹助推器壽命認(rèn)證至40次，甚至更高——正如馬斯克在2021年所言：「一箭十飛并非極限，只要火箭允許，我們會(huì)一直飛下去，直到報(bào)廢。」

對(duì)比歷史：發(fā)現(xiàn)號(hào)航天飛機(jī)飛過(guò)39次，但維護(hù)成本高昂、周期長(zhǎng)。B1067的100%回收成功率，得益于AI優(yōu)化軌跡和實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)。甚至突遭側(cè)風(fēng)，也能精準(zhǔn)調(diào)整姿態(tài)降落在無(wú)人回收船。

▲X平臺(tái)用戶@BassonBrain直呼：「重新定義火箭復(fù)用！」并附上一張助推器雄姿圖，引發(fā)數(shù)百點(diǎn)贊。成本洞見(jiàn)來(lái)自@CrazyTechie的經(jīng)濟(jì)剖析：全新獵鷹9號(hào)商業(yè)發(fā)射6200萬(wàn)美元，新助推器成本3000萬(wàn)美元占商發(fā)價(jià)48%、二級(jí)火箭成本1000萬(wàn)占16%、新整流罩550萬(wàn)占9%、發(fā)射運(yùn)營(yíng)費(fèi)500萬(wàn)占8%、利潤(rùn)占19%。復(fù)用時(shí)，翻新成本只有25-100萬(wàn)美元，燃料成本不過(guò)20-30萬(wàn)美元，利潤(rùn)卻飆至44%。前兩次商發(fā)盈利即可「免費(fèi)」支持多次自家星鏈發(fā)射。高估下，31次發(fā)射總耗9030萬(wàn)美元，僅相當(dāng)于一枚ULA Atlas火箭。這讓SpaceX主導(dǎo)太空發(fā)射，馬斯克團(tuán)隊(duì)永載史冊(cè)。另一用戶@hwfeinstein感慨：「從前，人們會(huì)請(qǐng)假觀看這種事件，如今已成常態(tài)。」這反映了復(fù)用從驚艷到日常的轉(zhuǎn)變。用戶@GROKiusLucius贊嘆：「世人習(xí)以為常，但這是精英工程！只有SpaceX能行??」，附視頻回顧早期失敗到成功。@regain_control4引用克拉克：「任何足夠先進(jìn)的技術(shù)，都無(wú)異于魔法?！?/p>

●星鏈帝國(guó)：6年發(fā)射10044顆，目前在軌8680顆

▲10月20日，馬斯克在X平臺(tái)上發(fā)帖慶祝：「恭喜星鏈和獵鷹團(tuán)隊(duì)建造并發(fā)射1萬(wàn)顆衛(wèi)星！SpaceX現(xiàn)在在軌衛(wèi)星數(shù)量是全球其他所有衛(wèi)星總和的好幾倍?！惯@則帖子迅速點(diǎn)燃網(wǎng)絡(luò)，收獲超過(guò)5百萬(wàn)瀏覽量。它引用了星鏈官方賬號(hào)的聲明：「SpaceX迄今已發(fā)射超過(guò)1萬(wàn)顆星鏈衛(wèi)星，為全球數(shù)百萬(wàn)民眾提供可靠的高速互聯(lián)網(wǎng)????！?br/>

星鏈項(xiàng)目從2019年首批V1.0衛(wèi)星起步，到如今累計(jì)發(fā)射10044顆，堪稱人類史上最大衛(wèi)星星座。根據(jù)天文學(xué)家喬納森·麥克道爾（Jonathan McDowell）統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表格如下▼

Gen1（第一代）：總發(fā)射4714顆，在軌3549顆，運(yùn)營(yíng)3193顆。早期原型如Tintin僅2顆，V0.9測(cè)試60顆，V1.0 L系列超4000顆。失敗或早衰僅178顆，處置中206顆。

Gen2（第二代）：總發(fā)射5292顆，在軌5131顆，運(yùn)營(yíng)4255顆。包括V2 Mini殼層（53度傾角等多組），部署高效。

Gen3（第三代）：模擬器38顆，主動(dòng)再入或未能部署。

截至北京時(shí)間2025年10月20日，SpaceX累計(jì)發(fā)射10044顆星鏈衛(wèi)星，目前在軌8680顆，空間操作8664顆，正式運(yùn)營(yíng)7448顆，再入1364顆。星鏈全球用戶近800萬(wàn)，用戶遍布超150個(gè)國(guó)家、地區(qū)與特定市場(chǎng)。

B1067第31飛與星鏈破萬(wàn)，不僅是技術(shù)勝利，更是經(jīng)濟(jì)顛覆：降低太空門檻，推動(dòng)衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)，加速商業(yè)航天。SpaceX正計(jì)劃擴(kuò)至12000顆，再到34400顆。而星艦成熟后，全復(fù)用超低成本可實(shí)現(xiàn)大規(guī)模部署星鏈星座，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)地球1小時(shí)圈，拓展地月經(jīng)濟(jì)，開(kāi)創(chuàng)火星航班。這不再是馬斯克一人的夢(mèng)想，而是人類邁向多行星文明的現(xiàn)實(shí)寫照。SpaceX正從「價(jià)格屠夫」轉(zhuǎn)為「太空霸主」，重塑全球通信格局，引領(lǐng)大航天時(shí)代。

部分信息索引：

X平臺(tái)@spacex@regain_control@BassonBrain

SpaceX launches a Falcon 9 rocket on record-breaking 31st flight（spaceflightnow.com）

Jonathan's Space Pages Starlink Statistics（planet4589.org）