11月2日，2025北京馬拉松將鳴槍起跑，一場屬于跑者的盛宴即將啟幕。在這股32000人匯聚的洪流中，何平是其中一員。

何平是2009年北京馬拉松暨山東全運會馬拉松賽亞軍、2010年北京國際馬拉松暨全國錦標(biāo)賽冠軍。從2009年開始，除了2024年因為生病，何平連續(xù)參加了十幾年的北馬。何平對北馬的感情深厚，“當(dāng)年比賽時的場景、心情至今仍歷歷在目”。不過，如今的何平不會再因過于專注比賽而聽不到比賽場上的音樂聲，他在熟悉的賽道上，更加輕松地聆聽自己身體的聲音，也以更加輕松的心態(tài)去觀察別人，“從考生變成了站在考場里的旁觀者”。

站在2025年北馬的起跑線前，何平的身份多元——跑者、教練、作者、直播主播，但在他心中，最重要的身份始終是“奔跑路上的同行者”。他的北馬故事，不再只是關(guān)于速度和名次，更是關(guān)于堅持與智慧、成長與傳承的生動注腳。

這個秋天，何平再次系緊跑鞋，他的目標(biāo)不再是超越別人，而是與更多人一起，在奔跑中找到屬于自己的節(jié)奏。因為在他看來，真正的馬拉松精神，不在于跑得多快，而在于跑得多久、多智慧，在于讓奔跑成為照亮生命的一束光。

開始跑步

始于跟在哥哥身后的“小尾巴”

何平的跑步之路，始于東北黑土地上那個跟在哥哥身后的瘦小身影。

何平的哥哥比他大兩歲，因在學(xué)校運動會上跑出了好名次，被教練選中，一步步從校隊進(jìn)入市隊，最終考上了省體校。年幼的何平便成了哥哥的“小尾巴”，每周幾次跟著去體校，在訓(xùn)練場邊“跟著玩玩”。那時的他不過七八歲，還不懂什么是系統(tǒng)訓(xùn)練，只是覺得奔跑起來的感覺很好。這股對跑步最初的熱愛，像一顆種子，在他心里悄悄埋下。

十三四歲時，哥哥去了省體校，母親問何平是否也想當(dāng)長跑運動員？想的話，就不能像現(xiàn)在這樣“玩”了，于是，何平開始每天晚上到體校訓(xùn)練。到了何平也想報考省體校的年紀(jì)，他在省內(nèi)同年齡段的孩子中已是前兩名的水平，但教練給他的建議是：“你們哥倆，有一個干專業(yè)的就行了，所以你還是好好上學(xué)去吧。”之后，滑雪隊、競走隊的教練都曾向他拋出橄欖枝，但何平倔強地認(rèn)為他喜歡的還是跑步。

慢慢地，身邊的隊友一批批地“走了”。只有他，因為這份固執(zhí)和或許是不合時宜的堅持，成了體校里的“老隊長”，處境尷尬。轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在他16歲那年，教練不忍這棵苗子被埋沒，通過人脈關(guān)系，將他推薦給了遠(yuǎn)在河南的大師兄。于是，2004年7月，這個東北少年懷揣著迷茫與一絲希望，獨自踏上了南下的火車?！拔沂呛邶埥椈?，之前去過離家最遠(yuǎn)的地方就是哈爾濱，這次坐了23個小時的火車，獨自去了鄭州?！碑?dāng)他在鄭州站走下火車的那一刻，撲面而來的熱浪讓他瞬間窒息。他笑說：“當(dāng)時感覺就跟我們東北的澡堂子差不多，全是水蒸汽。”

然而，這片陌生的土地最終慷慨地接納了他。河南隊成了他專業(yè)生涯真正的起點，他也將所有的汗水都回饋于此。他對記者說：“河南算是我第二個故鄉(xiāng)。我所有的運動成績都是代表河南。”

中長跑運動員的常見傷病

一個都沒落下

由于在黑龍江未能進(jìn)入省體校，何平的人生軌跡出現(xiàn)了一個關(guān)鍵的“跳躍”。他被河南省隊直接吸納，這在當(dāng)時看來是幸運的捷徑，卻也埋下了隱患。他跨過了至關(guān)重要的“省體校階段”，這個階段應(yīng)該是為運動員打下堅實身體素質(zhì)基礎(chǔ)、逐步增加專項訓(xùn)練的緩沖期。用他的話說，體校是培養(yǎng)興趣和基礎(chǔ)素質(zhì)的階段，省體校開始接觸專項，而省隊則是直接進(jìn)入“突破期”，進(jìn)行高強度、大運動量的專項強化，而何平缺失了一個臺階。

這一“跳躍”的代價，在他職業(yè)生涯早期以慘烈的方式顯現(xiàn)出來。由于身體未能經(jīng)歷循序漸進(jìn)的系統(tǒng)鍛造，無法承受驟然提升的訓(xùn)練負(fù)荷，出現(xiàn)了大量傷病?！澳苁艿膫叶紓?，”何平回憶道，膝蓋、跟腱、足底筋膜炎……這些中長跑運動員的常見傷病，他一個都沒落下。最觸目驚心的是他曾兩度尿血，其中一次是在鄭州酷熱的八月，他頂著極度疲勞完成16公里訓(xùn)練后，身體發(fā)出了最嚴(yán)厲的警告。這些傷痛不僅折磨著他的身體，更不斷拷問著他的意志。

何平說自己不是天賦型運動員，支撐他走下去的，是一種“我始終認(rèn)為自己比身邊的小伙伴強一丟丟”的信念。這種看似樸素的自我肯定，成為他在無數(shù)次想要放棄的時刻里，握在手中的火把。他沒有在傷病中沉淪，而是選擇“趕緊去處理，處理完了回頭再堅持”。他開始了深刻的自我反思，每一次受傷后，他都不斷追問“到底是什么原因”，是訓(xùn)練強度、技術(shù)動作還是身體狀態(tài)？這種在疼痛中的領(lǐng)悟，讓他逐漸學(xué)會了與自己的身體對話。

正是這份在挫折中淬煉出的智慧與堅持，加上他自謙為“運氣”的機遇，最終將他推向了運動生涯的巔峰。在備戰(zhàn)2009全運會的關(guān)鍵時期，他積分排名靠后，沒有進(jìn)入30人的大名單。他都打算回去了，教練讓他先別走，給隊友們當(dāng)當(dāng)陪練。讓何平?jīng)]想到的是，有兩個運動員因兼項不占用馬拉松名額，他居然在最后時刻驚險入圍，比賽前一個月才得到通知。

這一次，準(zhǔn)備充分且更了解自己身體的何平，沒有讓機會溜走。在那場被他視作“人生轉(zhuǎn)折點”的比賽中，他將過往所有的汗水、淚水和傷痛都化為了前進(jìn)的動力，最終勇奪全運會馬拉松第二名，“上臺領(lǐng)獎時我連領(lǐng)獎服都沒有，因為別人的都已經(jīng)在賽前三個月就做完了。”

何平坦承領(lǐng)獎時的心情并不快樂，“雖然我熱愛跑步，但是競技體育是極為殘酷的，焦慮、疲勞、壓力這些都時刻伴隨著運動員，如何快樂起來？我其實站在領(lǐng)獎臺上都不快樂。只有沖線的一剎那快樂，那么多壓力一下子都沒了，感覺真值了?！?/p>

正是競技體育的這種殘酷，鍛造了運動員的堅韌品格。當(dāng)同齡人還在“保溫箱”里時，他們已經(jīng)在外面“經(jīng)歷風(fēng)雨”了。以至于他笑說工作后，覺得就沒有什么事兒是過不去的“坎兒”，“沒有比當(dāng)運動員更苦更難的了。”當(dāng)運動員讓他深刻理解“有失有得”的道理，也培養(yǎng)了他面對失敗時的豁達(dá)：“我今天失敗了，那我就去總結(jié)努力。只要用心了，真的做到位了，付出過，不成功我也認(rèn)了。”

豁然開朗看歷史劇

讓自己走出低谷

現(xiàn)在豁達(dá)通透的何平，也曾遭遇職業(yè)生涯的低谷。2011年之后，何平熟悉的教練離任，他成了“沒有教練的人”。巨大的失落與迷茫將他吞沒，身體的警報再次拉響——在幾乎沒有系統(tǒng)訓(xùn)練的情況下，他第二次出現(xiàn)了尿血。他甚至感到“得開著窗戶才能呼吸”。那段“至暗時刻”讓他有些抑郁了。

何平的自救方式是看歷史劇，屏幕上王朝的興衰、英雄的浮沉，讓他從自身痛苦的狹隘視角中抽離出來?！扒Ч乓坏鄱加型瓴怀傻氖聝?，我算個毛線。”這一瞬間的頓悟，如同強光刺破迷霧。在宏大的歷史參照下，個人的挫敗感被稀釋、化解，他豁然開朗。

何平2013年退役，當(dāng)時27歲，正是運動員最好的時候，狀態(tài)好的話至少還能跑八年，參加兩屆全運會。遺憾之余，何平也很平靜，“老天給的都是最好的，沒有什么可不可惜，就是你得認(rèn)。當(dāng)時我認(rèn)了，所以我選擇了回北京讀書。那時我因為得過亞軍，退役時是有單位有編制的，但我選擇了買斷去上學(xué)?！?/p>

2015年，何平從北體畢業(yè)，畢業(yè)以后去姚明的公司打工，三個月后他辭職了，“當(dāng)時搞體育賽事就天天壓馬路。我說這不行，這不是我想要的。辭職完就是年底了，我就回家過年了?！?/p>

過年之后，何平?jīng)Q定自己創(chuàng)業(yè)，“我畢業(yè)前，我哥帶我去奧森跑步，那時跑步剛剛興起，在奧森跑步的人很多。而且上學(xué)時我在健身房兼職，有室內(nèi)的，也有在戶外做跑步教練的。”

決定創(chuàng)業(yè)后，何平打算干老本行，做跑步教練，“起碼我能控制得了風(fēng)險，我希望往前走一步，盡量把事情做正確。我覺得在一個正確的范圍之內(nèi)做事，應(yīng)該不會太差。我運氣比較好，那時趕上跑步開始熱門，自己當(dāng)運動員的時候，馬拉松比賽都需要單位組織人去參賽，和現(xiàn)在的情況完全沒法比?！?/p>

跑北馬十幾年，何平說每次奔跑時，腦海里都會滿是回憶。“全是比賽時的各種場景，每五公里發(fā)生過什么，我都記得特別清楚?！彼蛴浾呋貞浾f2009年北馬時，他在跑到25公里補水處喝水時，發(fā)現(xiàn)水是溫?zé)岬?，“原來是我哥一直揣著給我捂水，我喝完溫水之后感覺體力立刻頂上了。因為比賽時供給的水是冰的，之前我都是在嘴里含著，不敢多喝。”

何平笑說：“一些人總是覺得搞體育的人四肢發(fā)達(dá)頭腦簡單，跑步的人腦子都不好用，我不這么認(rèn)為。我一直在思考問題，訓(xùn)練時思考，比賽時思考，想我現(xiàn)在的體力，想應(yīng)該怎么去平衡體能，用什么戰(zhàn)術(shù)才能戰(zhàn)勝對手？一個優(yōu)秀的運動員一直都在思考，而且思考能力極強。馬拉松的過程充滿不確定，你必須思考。而這種不確定也是馬拉松的魅力，你每次都準(zhǔn)備得很充分，但是每次馬拉松比賽時都會給你新的狀況、新的挑戰(zhàn)?！?/p>

運動的終極智慧

在于學(xué)會如何與自己的身體相處

何平的訓(xùn)練哲學(xué)，核心只有一句話：運動的終極智慧，在于學(xué)會如何與自己的身體相處。

“運動是有風(fēng)險的?！焙纹较蛴浾叻磸?fù)強調(diào)，他目睹過太多悲?。簬熜中呐K跑壞，隊友嚴(yán)重受傷，甚至有身邊的猝死案例。這些經(jīng)歷讓他深刻認(rèn)識到，跑步絕非簡單的“邁開腿”那么簡單，它是一把雙刃劍。因此，他將“安全”置于所有訓(xùn)練目標(biāo)之上。他帶學(xué)員的基本原則是：“我要保證你跑起來的時候不受傷?！边@并非降低標(biāo)準(zhǔn)，而是對生命與健康最基本的尊重。他反對將專業(yè)運動員那套“往死里練”的模式套用在普通人身上，認(rèn)為那是極其危險且不負(fù)責(zé)任的。

“你一定要聽身體的，再優(yōu)秀的教練都不了解你。”這是何平從血淚教訓(xùn)中得出的結(jié)論。他回憶起自己年輕時，腿部酸痛到抬不起來，向教練反饋，得到的卻是“你沒練上去，繼續(xù)頂”的指令。結(jié)果，在鄭州八月酷暑中完成一堂高強度訓(xùn)練課后，他尿血了。那一刻他明白，教練雖有經(jīng)驗框架，但只有你自己能實時感知到肌肉的酸緊、心肺的疲憊、神經(jīng)的倦怠。

他將此理念融入執(zhí)教中，會不斷詢問學(xué)員：“跑完是酸、是緊、是沉？”因為不同的體感，對應(yīng)著身體不同的疲勞程度和運動能力區(qū)間。他強調(diào)，教練提供的是科學(xué)的框架和計劃，但計劃的執(zhí)行者是運動員本人，必須成為自己身體的“翻譯官”，根據(jù)實時反饋進(jìn)行微調(diào)。

在何平看來，運動訓(xùn)練是不能有反應(yīng)的，有反應(yīng)時就晚了。他解釋道，長跑運動造成的多是“累積性損傷”，它不像短跑拉傷那樣瞬間發(fā)生，而是像慢性病，今天一點微創(chuàng)，明天一點勞損，量變引發(fā)質(zhì)變。等到你明顯感覺到疼痛時，損傷往往已經(jīng)形成。

他以自己尿血的經(jīng)歷為例，那絕非一次訓(xùn)練造成的。而是之前疲勞已經(jīng)累積，身體不斷發(fā)出“腿特別重”的信號，卻被忽視，最后一次高強度訓(xùn)練成了壓垮駱駝的最后一根稻草。因此，他主張預(yù)防優(yōu)于治療，在疲勞尚未演變成傷病前，就通過調(diào)整訓(xùn)練量、休息或交叉訓(xùn)練來化解。

何平最痛心的，是看到許多跑者“頂著傷痛跑，還認(rèn)為是磨煉意志力”。他嚴(yán)格區(qū)分了“意志力”和“蠻干”。意志力，是在身體能夠承受的舒適區(qū)邊緣，克服惰性，堅持計劃；而蠻干，是在身體已經(jīng)亮起紅燈、發(fā)出明確警告時，還無視信號，強行突破。“他都傷了，天天還說磨煉自己的意志力……這是一種錯誤的認(rèn)知?！?/p>

在他眼中，這就像一輛剎車失靈的汽車，司機不但不修理，反而以“我能駕馭這輛狂野的車”為榮，這是對自身安全的極度漠視。他倡導(dǎo)的，是一種聰明的堅持——在了解風(fēng)險、尊重科學(xué)的前提下，去挑戰(zhàn)自己的惰性，而不是挑戰(zhàn)自己身體的生理極限。

何平呼吁每一位跑者，從盲目追隨計劃和崇拜“意志力”的迷霧中走出來，回歸到對自身感受的敏銳洞察。運動的目標(biāo)不是摧毀，而是修復(fù)與強化。只有在安全的邊界內(nèi)，傾聽身體的聲音，才能讓奔跑這件事，真正成為一場持續(xù)終生的、與自己的美好對話。

跑步的意義

在于增加“生命的寬度”

在何平看來，跑步已不再是需要刻意堅持的“運動”，而是如同呼吸、吃飯一般自然的生活方式，“清晨跑步時，太陽照到臉上，那種感覺真的太舒服了?！边@種日常的、融入自然的奔跑，為他提供了持續(xù)的能量和內(nèi)心的平靜。

更重要的是，他將跑步視為修復(fù)身心的“一劑良藥”。他曾分享一個學(xué)員的例子：一位銀行從業(yè)者，在連續(xù)數(shù)天高強度會議后，按照他的建議沒有進(jìn)行大強度訓(xùn)練，只是在場地慢跑。跑完后，學(xué)員“滿面紅光，眼睛也精神了”。何平分析，這是因為在巨大壓力下，大腦處于緊張缺氧狀態(tài)，而適度跑步帶來的氧交換過程和內(nèi)啡肽釋放，能有效緩解壓力，重啟身心系統(tǒng)。

他自己的身體也曾發(fā)出警告——創(chuàng)業(yè)初期因疏于鍛煉導(dǎo)致眼睛干澀、身體不適，直到他恢復(fù)跑步，這些癥狀才得以緩解。他因此堅信，對于現(xiàn)代人高度消耗的生活而言，規(guī)律、適度的跑步是極其有效的“修復(fù)工具”。

何平并不將延長壽命視為跑步的終極目標(biāo)，而是提出“跑步是為了增加生命的寬度”。他用自己父母的鮮明對比來闡釋這一點：“我父親60歲，馬拉松能跑3小時44分鐘，我母親完全不愛運動，就喜歡看手機?！蓖瑯邮沁~向老年，堅持運動的父親氣色紅潤，精神飽滿；而缺乏運動的母親則抱怨身體這里疼那里不舒服。運動賦予人的是在有生之年保持活力、享受生活、維持尊嚴(yán)的能力，它拓展的是生命體驗的豐富性與自主性，這才是其無可替代的價值。

在何平看來，跑步最珍貴的饋贈，是提供了一個與真實自我相遇的場域。在這個信息爆炸、社交過載的時代，他認(rèn)為“唯一跑步的那段時間是自己的”，尤其是“把手機都不帶出去跑”的時候。

他強調(diào)，跑步是一個“認(rèn)識自己的過程”。當(dāng)身體在規(guī)律的節(jié)奏中運動，紛繁的外界干擾被屏蔽，內(nèi)心真正的聲音才會浮現(xiàn)。你會清晰地感知到自己的惰性、恐懼，也會觸摸到自己的堅韌與潛力。這是一種“在獨處中與自己聊天”的狀態(tài)，是極其珍貴的自我審視和內(nèi)心修復(fù)的時間。

考慮出書

紀(jì)念從業(yè)30年

作為曾經(jīng)的運動員，何平形容自己是一個“不斷在重壓下成長”的“剝筍者”，剝離束縛、深挖核心、持續(xù)積累，在日復(fù)一日與極限的對抗中，最終在壓力中實現(xiàn)自我突破。而成為教練后，他發(fā)現(xiàn)教練與運動員構(gòu)成了一種“對立面”——教練活在“規(guī)劃與期待”中，而運動員則活在“當(dāng)下的感受與掙扎”里。因此，他認(rèn)為優(yōu)秀的教練，必須同時具備“踩油門”的推力與“踩剎車”的理智。

明年是何平從業(yè)30周年，他計劃以寫作的方式，為這段職業(yè)生涯留下一份紀(jì)念。他想以自己的故事告訴大家，“運動是有風(fēng)險的”，并以他多年執(zhí)教的積累，提供一個清晰的訓(xùn)練框架和反饋模型，讓任何一位跑者拿到書，都能學(xué)會觀察身體信號，獲得“自己當(dāng)自己的教練”的能力。

何平希望讓大家了解跑步最深層的魅力，不在于痛苦地突破極限，而在于那種跑完后“身體很舒服，緩解疲勞”的愉悅感。他要祛除的是對“意志力”和“專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”的盲目崇拜，賦予每一位普通跑者的，是安全奔跑的知識、自我覺察的能力，以及從奔跑中汲取終身能量的權(quán)利，讓每一次奔跑，都成為一場安全、愉悅且能與生命長久相伴的美好旅程。

文/北京青年報記者 張嘉

編輯/張嚴(yán)涵

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping