國產(chǎn)劇的女主，還要經(jīng)歷多少苦難？

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2025年10月22日

備受期待的《余生有涯》開播，這部由毛曉彤、張彬彬領(lǐng)銜主演的現(xiàn)實(shí)題材劇集，迅速引發(fā)熱議。劇中女主葉思北遭遇了原生家庭壓迫、職場霸凌、酒桌文化、醉酒性侵等一系列悲慘事件，其坎坷命運(yùn)成為觀眾討論的焦點(diǎn)，同時(shí)也招致了“虐女”的質(zhì)疑。

近年來，國產(chǎn)劇“虐女”頻頻引發(fā)熱議，很多女性題材劇集，為了突出女主的成長弧光以及后期崛起的爽感，經(jīng)常會在前期設(shè)置許多女性苦難情節(jié)，壓迫、性侵、霸凌等等，見怪不怪。

然而，《余生有涯》原著本來就是一部關(guān)注社會議題的現(xiàn)實(shí)主義小說，書中大部分情節(jié)都在描寫女性面臨的結(jié)構(gòu)性壓迫，這可不能粗暴總結(jié)為“虐女”。

如今的網(wǎng)絡(luò)氛圍是，只要一個(gè)詞火了，網(wǎng)友們就逮著這個(gè)詞使勁用，比如“虐女”“愛女”“PUA”“MBTI”等等，人群是那么像羊群。

這倒是引人思考，在女性題材作品中，什么是對現(xiàn)實(shí)困境的真切關(guān)注，什么是刻意渲染苦難？兩者之間的邊界在哪里？

01

《余生有涯》作為現(xiàn)實(shí)主義劇集，其中的女性苦難并不新鮮。

從《不完美受害人》到《微暗之火》等，大量女性題材影視作品似乎都陷入了一種固定套路：女性的成長必須通過承受極端苦難來實(shí)現(xiàn)。

這種“先抑后揚(yáng)”“先虐后愛”的敘事結(jié)構(gòu)，幾乎成為女性題材的萬能公式。

更令人不安的是，女性遭受的苦難常常被細(xì)致呈現(xiàn)，甚至在某些作品中帶有某種視覺上的“觀賞性”，比如電影《拯救嫌疑人》里受害者遭受侵犯的鏡頭被反復(fù)宣傳，讓人懷疑主創(chuàng)的動(dòng)機(jī)。

而男性角色的苦難則往往以不同的方式呈現(xiàn)，他們的痛苦更多來自事業(yè)失敗、理想受挫，而非身體上的侵害。

這種敘事差異反映了某種根深蒂固的腐朽性別觀念：女性的價(jià)值與她的身體和情感經(jīng)歷緊密相連，而男性的價(jià)值則與他的行動(dòng)和成就相關(guān)。

類似的敘事模式被影視作品不斷復(fù)制，觀眾不免產(chǎn)生審美疲勞和本能抵觸?！队嗌醒摹芬l(fā)的“虐女”爭議，本質(zhì)上是對這種創(chuàng)作路徑依賴的質(zhì)疑。

02

那么，展示女性困境與刻意“虐女”之間的界限在哪里？

關(guān)鍵在于作品的視角和態(tài)度，是在嚴(yán)肅探討女性在現(xiàn)實(shí)社會中面臨的結(jié)構(gòu)性困境，還是在消費(fèi)女性的苦難？是以女性的主體性經(jīng)歷為核心，還是將女性的痛苦工具化，作為推動(dòng)劇情或塑造男性角色的手段？

《余生有涯》改編自墨書白的同名小說，原著本身就是一部關(guān)注女性困境的作品。小說通過葉思北的經(jīng)歷，探討了女性在家庭、職場和社會中面臨的多重壓力。

現(xiàn)實(shí)題材作品有責(zé)任反映現(xiàn)實(shí)問題。

從這個(gè)角度看，劇集對苦難的呈現(xiàn)有其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和創(chuàng)作意圖，不少書粉也對劇集做出了肯定，稱劇集是“扣書式還原”，有些情節(jié)連分鏡都做到了一致。

但文學(xué)轉(zhuǎn)化為影像時(shí)，視覺呈現(xiàn)方式會極大影響觀眾的接受度。文字留給想象的空間，在畫面上卻直接呈現(xiàn)在眼前，這種直給可能強(qiáng)化了不適感。

但是，“虐女”問題的核心不在于是否應(yīng)該展現(xiàn)女性的苦難，而在于如何展現(xiàn)，以及這種展現(xiàn)服務(wù)于什么目的，這是創(chuàng)作者該注意的重心。

是以同理心呈現(xiàn)女性遭遇，引發(fā)社會思考？還是將女性的痛苦異化為奇觀？這是兩條截然不同的創(chuàng)作路徑。

03

女性與苦難敘事的關(guān)系，在中國文化傳統(tǒng)中早已有之。傳統(tǒng)戲曲小說中，充滿苦難的女性形象比比皆是，《竇娥冤》中的竇娥、《杜十娘怒沉百寶箱》中的杜十娘、《王寶釧苦守寒窯十八年》中的王寶釧。這些形象在一定程度上塑造了社會對女性與苦難關(guān)系的認(rèn)知。

然而，舊時(shí)代傳統(tǒng)的女性苦難敘事大多服務(wù)于道德教化，強(qiáng)調(diào)女性的堅(jiān)忍、犧牲與道德純潔。而當(dāng)代女性題材作品中的苦難敘事，理論上應(yīng)該有不同的出發(fā)點(diǎn)，它應(yīng)當(dāng)致力于揭示結(jié)構(gòu)性不平等，展現(xiàn)女性主體的反抗與成長。

但在商業(yè)邏輯驅(qū)動(dòng)下，許多作品只是借用了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的外衣，內(nèi)里仍是套路化的創(chuàng)作。女性的苦難被簡化為吸引眼球的戲劇沖突，而非深入探討的社會問題。

《余生有涯》的特殊之處在于，它確實(shí)試圖認(rèn)真討論女性面臨的多重困境，原生家庭的剝削、職場中的權(quán)力壓迫、法律維權(quán)之路的艱難。這些議題都具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，拍攝手法和態(tài)度也沒有問題。

目前劇情較大的漏洞不是女主受苦受難，而是年代感的錯(cuò)位。劇中主要角色過分落后的觀念、處理性侵案件的隱晦態(tài)度，都不像是2010年代發(fā)達(dá)地區(qū)城市會出現(xiàn)的事情，觀劇過程常常讓人恍惚發(fā)問“今夕是何年？”

還有，男主秦南被塑造得太完美了，大部分正氣凜然的臺詞都從他口中說出，某些大段獨(dú)白仿佛在演講喊口號。我們明白導(dǎo)演想借男主之口抨擊現(xiàn)實(shí)警醒社會，可是，這些隱喻應(yīng)該由觀眾自己去領(lǐng)悟，而非讓主角振臂高呼。

04

為什么我們的女性題材影視劇，如此依賴苦難作為女性成長的“必修課”？

一方面，這反映了現(xiàn)實(shí)，女性確實(shí)在家庭、職場和社會中面臨各種形式的歧視和壓迫。但另一方面，這種敘事的泛濫也限制了我們對女性經(jīng)驗(yàn)的理解。女性的力量不僅僅體現(xiàn)在承受苦難的能力上，還體現(xiàn)在她的智慧、勇氣、創(chuàng)造力和反抗精神上。

《余生有涯》能否成為跳脫“女性苦難敘事”的特例，取決于它如何平衡苦難的呈現(xiàn)與女性主體的塑造。是在渲染痛苦后，真正展現(xiàn)女性的主體性和反抗力量，還是僅僅將苦難作為塑造角色的廉價(jià)手段？

目前看來，劇集似乎有意識在突破這一框架。它不僅僅展示葉思北遭受的苦難，更展現(xiàn)她如何一步步尋求正義，如何在與丈夫的關(guān)系中重建自我。這種從軟弱可欺的受氣包變成主動(dòng)抗?fàn)幷叩霓D(zhuǎn)變，正是區(qū)分“關(guān)注現(xiàn)實(shí)”與“刻意虐女”的關(guān)鍵。

真正尊重女性的創(chuàng)作，不是回避現(xiàn)實(shí)困境，而是以不消費(fèi)的態(tài)度去呈現(xiàn)，并且始終將女性的主體性和完整性放在核心位置。

05

女性故事不應(yīng)只有“苦盡甘來”一種模式，女性的力量也不應(yīng)只在極端苦難中展現(xiàn)。我們需要的不是停止講述女性面臨的困境，而是拓展女性故事的多樣性。

不一定非要通過承受極端苦難來證明心智和價(jià)值，“承受苦難”并不值得歌頌。

在呈現(xiàn)女性苦難時(shí)，應(yīng)有明確的創(chuàng)作自覺，避免將女性的痛苦奇觀化、工具化。

始終尊重女性的主體性，展現(xiàn)她們不僅是困境的承受者，更是自己生活的主動(dòng)塑造者。

探索女性之間的互助與聯(lián)盟，而不僅僅圍繞男女關(guān)系或家庭創(chuàng)傷展開敘事。

相信諸多的虐女爭議會促使創(chuàng)作者更深入地思考，如何在反映現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，不落入“虐女”的窠臼，如何展現(xiàn)女性的苦難而不消費(fèi)女性的苦難。

觀眾對“虐女”表達(dá)不滿時(shí)，厭倦的不是對女性困境的關(guān)注，而是對女性苦難的重復(fù)、簡化甚至美化。

女性故事不應(yīng)只有一種講法。關(guān)注女性現(xiàn)實(shí)的前提，是真正把女性看作完整的人，而非一系列苦難的集合體。

生而為女，不必感到抱歉。有脆弱，也有力量；有痛苦，也有歡樂；有困境，也有突破，這是女性，也是人性。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu