你是不是總被無(wú)形的壓力包裹：為一道解不出的數(shù)學(xué)題熬夜，為選文科還是理科糾結(jié)，為“怎樣才能變優(yōu)秀”焦慮，甚至?xí)蛞淮慰荚囀Ю麘岩勺约旱哪芰?。我們總以為“天才”是天生的，成功是遙不可及的。

翻開(kāi)《歸來(lái)仍是少年——楊振寧傳》，當(dāng)我們閱讀這位見(jiàn)證了20世紀(jì)物理學(xué)巔峰、更親歷過(guò)家國(guó)動(dòng)蕩與人生抉擇的老者，在戰(zhàn)亂中不輟的堅(jiān)持、在權(quán)威前不盲從的勇氣、在選擇時(shí)不功利的篤定，便會(huì)發(fā)現(xiàn)：那些讓我們焦慮的難題，早已在他的故事里藏好了答案。

“滲透”而非“灌輸”

父親楊武之的慢教育，影響楊振寧一生

1928年，楊振寧見(jiàn)到了因去美國(guó)留學(xué)而與妻兒闊別5年的父親。父親一見(jiàn)面就問(wèn)振寧讀了什么書(shū)，振寧熟練地背出:“粗成四字，經(jīng)書(shū)暇日，子史須通………”父親很滿意，送給振寧一支自誨爾童蒙，那是他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西。

楊武之 （1925年前后攝于芝加哥大學(xué)）

還有一次，小振寧翻到父親書(shū)架上的德文《數(shù)論》，纏著父親教他，父親楊武之沒(méi)有直接講解，而是說(shuō)：“慢慢來(lái)，不要著急”，只偶爾給楊振寧解釋一兩個(gè)基本概念。

通過(guò)“文史滲透”培養(yǎng)健全人格。楊振寧初一、初二的暑假，楊武之請(qǐng)清華大學(xué)歷史系高材生丁則良教他《孟子》，丁則良“不僅講《孟子》，還補(bǔ)充上古歷史知識(shí)”，兩個(gè)暑假后楊振寧能“將《孟子》從頭背到尾”。

父親楊武之沒(méi)有忽略中國(guó)文化知識(shí)的傳授，教他唐詩(shī)、中國(guó)歷史朝代的順序，以及“天干地支”、八卦口訣等。這種“文史滲透”并非“刷題式背書(shū)”，而是通過(guò)歷史背景、思想內(nèi)涵的講解，讓他理解“儒家君子的價(jià)值觀”。

后來(lái)?xiàng)钫駥幰苍u(píng)價(jià)費(fèi)米“是標(biāo)準(zhǔn)的儒家君子”，“他的能力極強(qiáng)，卻不濫用影響，也不嘩眾取寵，或巧語(yǔ)貶人”，費(fèi)米是楊振寧在學(xué)術(shù)上樹(shù)立的三個(gè)偶像之一。

用“生活場(chǎng)景”滲透科學(xué)思維。1928年楊武之從美國(guó)回國(guó)后，在廈門(mén)教楊振寧“用大球、小球模擬太陽(yáng)-地球-月球運(yùn)動(dòng)”“唱《中國(guó)男兒》《祖國(guó)歌》傳遞科學(xué)與家國(guó)情懷”，還教他下圍棋、認(rèn)英文字母。

在圖書(shū)館，楊振寧還注意到一本叫《中學(xué)生》的雜志，每期都是厚厚一本。他每期都看，從中學(xué)習(xí)到許多文學(xué)、歷史、社會(huì)和自然科學(xué)的知識(shí)。特別地，他從一篇關(guān)于十五子游戲的文章中，第一次了解到對(duì)稱(chēng)這個(gè)數(shù)學(xué)觀念的美妙。

這些“非刻意刷題”的生活場(chǎng)景和思維游戲的訓(xùn)練，讓楊振寧在潛移默化中建立“科學(xué)具象化、文理結(jié)合”的思維，后來(lái)他能從“黎曼曲率公式”聯(lián)想到“楊—米爾斯方程”，也有著這種滲透式思維的痕跡。

書(shū)中收錄的楊武之題字“振寧似有異稟，吾欲字以伯瓌”，藏著的不是“望子成龍”的急功近利，而是能真正看見(jiàn)孩子、慢慢引導(dǎo)的智慧。

跟“厲害的人”相處：不崇拜，學(xué)“方法”才是關(guān)鍵

他師從吳大猷，學(xué)習(xí)“對(duì)稱(chēng)原理”的研究路徑。1942年春，楊振寧為撰寫(xiě)學(xué)士畢業(yè)論文找吳大猷教授指導(dǎo)，吳大猷并未直接給出答案，而是給了他一本《現(xiàn)代物理評(píng)論》，讓他研究其中“分子光譜學(xué)與群論關(guān)系”的文章。

楊振寧將文章拿給父親楊武之看，父親推薦了狄克遜的《近代代數(shù)理論》，這本書(shū)“精簡(jiǎn)無(wú)廢話，20頁(yè)內(nèi)講清群論‘表示理論’”，讓他領(lǐng)悟到“群論的美妙及其在物理中的深入應(yīng)用”，自此開(kāi)啟對(duì)“對(duì)稱(chēng)原理”的研究，這一領(lǐng)域后來(lái)占其研究工作的三分之二。

吳大猷的引導(dǎo)方法——“以具體文章為切入點(diǎn)，引導(dǎo)自主探索學(xué)科交叉邏輯”，成為他后來(lái)治學(xué)的重要參考。

吳大猷（西南聯(lián)大時(shí)期）

1941年吳大猷讓楊振寧研讀的論文

1942年夏，楊振寧、黃昆均為西南聯(lián)大研究生（楊振寧師從王竹溪，黃昆師從吳大猷），因研究生補(bǔ)助金不足以維持生活，他們共同擔(dān)任昆華中學(xué)物理教員，共享一個(gè)職位、合住一間宿舍，正式開(kāi)啟朝夕相處、頻繁辯論的學(xué)習(xí)階段。

他們每天晚飯后，會(huì)在大學(xué)附近茶館停留1—2小時(shí)，討論和爭(zhēng)辯天下一切的一切：從古代的歷史到當(dāng)代的政治，從大型宏觀的文化模式到最近看的電影里的細(xì)節(jié)。

他回憶：“我們的生活是十分簡(jiǎn)單的，喝茶時(shí)加一盤(pán)花生米已經(jīng)是一種奢侈的享受?？墒俏覀儾⒉挥X(jué)得苦楚：我們沒(méi)有更多物質(zhì)上的追求和欲望。我們也不覺(jué)得頹喪：我們有著獲得知識(shí)的滿足和快慰。

這種十分簡(jiǎn)單的生活卻影響了我們對(duì)物理的認(rèn)識(shí)，形成了我們對(duì)物理工作的愛(ài)憎，從而給我們以后的研究歷程奠定了基礎(chǔ)，這是我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的?！迸c黃昆和張守廉的辯論，以及楊振寧結(jié)合自己做教授以后的多年經(jīng)驗(yàn)，他告訴我們：和同學(xué)討論是極好的真正學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

1942年秋，楊振寧考入清華大學(xué)研究院，師從統(tǒng)計(jì)力學(xué)專(zhuān)家王竹溪。王竹溪通過(guò)“相變”系列講座引發(fā)他的興趣，并引導(dǎo)他完成統(tǒng)計(jì)力學(xué)領(lǐng)域的碩士論文。楊振寧后來(lái)回憶，王竹溪“重視數(shù)學(xué)論證與物理定律的結(jié)合”，這種方法，很符合他的品味，給他一定啟發(fā)，其一生約三分之一的研究工作集中在統(tǒng)計(jì)力學(xué)領(lǐng)域。

王竹溪先生（1911—1983）（1980年聶華桐攝）

他向費(fèi)米（Fermi，是美國(guó)核彈制造的關(guān)鍵人物）學(xué)“腳踏實(shí)地”，向特勒（E. Teller, 匈牙利人，被譽(yù)為“氫彈之父”）學(xué)“歸納法”：1946年楊振寧赴芝加哥大學(xué)，因費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室保密，先跟特勒做理論工作。

費(fèi)米“既做理論也做實(shí)驗(yàn)，腳踏實(shí)地”，曾告誡他“多半時(shí)間應(yīng)做小題目，通過(guò)小題目訓(xùn)練解決大問(wèn)題的精神”；特勒則擅長(zhǎng)“從物理現(xiàn)象歸納數(shù)學(xué)表達(dá)”，雖常有直覺(jué)性想法（90%可能錯(cuò)），但“不怕暴露錯(cuò)誤，能快速吸收反饋修正”，這種“歸納法”補(bǔ)充了楊振寧在西南聯(lián)大習(xí)得的“演繹法”，讓他明白“物理研究需兼顧理論推演與現(xiàn)象洞察”。

費(fèi)米的這個(gè)教誨，楊振寧后來(lái)曾分享給年輕人

遇到優(yōu)秀的人，不必自卑或盲目崇拜，而是要學(xué)會(huì)從他們身上汲取養(yǎng)分，形成自己的思考。

以“興趣”為引，以“準(zhǔn)備”為基，以“突破”為果

受王竹溪影響，楊振寧在芝加哥大學(xué)時(shí)就對(duì)統(tǒng)計(jì)力學(xué)產(chǎn)生興趣，他曾在芝加哥大學(xué)花了數(shù)星期去研究昂薩格的1944年的文章，雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)有出成果，但是對(duì)其中主要難懂的地方為什么難懂有了深入的認(rèn)識(shí)。

1949年，路丁格（Luttinger）偶然跟他提及“昂薩格—考夫曼方法可通過(guò)反對(duì)易厄米矩陣?yán)斫狻?，他因前期有?zhǔn)備，很容易地完全了解昂薩格解的真正精神，一回到研究所就推導(dǎo)出基本步驟，并在6個(gè)月后融合各片段，得出出奇的簡(jiǎn)單結(jié)果，最終攻克伊辛模型難題。

在上述這個(gè)過(guò)程中，最后的突破口，是由新的外來(lái)的啟示引導(dǎo)出來(lái)的（路丁格的幾句話）。可是在多半的情形下，啟示是自己“頓悟”在準(zhǔn)備工作后，腦子里面下意識(shí)仍在尋找新的觀念組合，最后突然找到了正確的組合，就頓悟了。

芝加哥大學(xué)博士研究生楊振寧（1947年夏攝于懷俄明州魔塔保護(hù)區(qū)）

楊振寧手指楊—米爾斯方程（2011 年攝于紐約州立大學(xué)石溪分校）

楊振寧將自己的研究歷程總結(jié)為“興趣→準(zhǔn)備工作→突破口”三部曲。

他在書(shū)中自述：

我父親是研究數(shù)學(xué)的，我小時(shí)候他很自然地給我講了一些“雞兔同籠”“韓信點(diǎn)兵”等四則問(wèn)題。我學(xué)得很快，他很高興。很多年以后在美國(guó)，我有三個(gè)孩子，他們小時(shí)候我也介紹給他們“雞兔同籠”“韓信點(diǎn)兵”等問(wèn)題，他們也都學(xué)得很快，我也很高興?？墒俏遗c他們有一個(gè)區(qū)別：我父親介紹給我四則問(wèn)題之后，過(guò)了一年他再問(wèn)我，我都記得很清楚；我的孩子們，我一年后再問(wèn)他們，他們就把四則問(wèn)題完全忘得精光。

由此楊振寧得出結(jié)論：外來(lái)的信息如果能夠融入個(gè)人腦子里面的軟件之中，就可能會(huì)“情有獨(dú)鐘”，有繼續(xù)發(fā)展的可能，像是一粒小種子，如再有好土壤、有陽(yáng)光、有水，就可能發(fā)展成一種偏好（taste），可以使這個(gè)人喜歡去鉆研某類(lèi)問(wèn)題，喜歡向哪些方向去做“準(zhǔn)備工作”，如果再幸運(yùn)的話，也就可能發(fā)展出一個(gè)突破口，而最后開(kāi)花結(jié)果。

“失敗”不是終點(diǎn)，是找“對(duì)”的過(guò)程

楊振寧的治學(xué)經(jīng)歷中，多次“失敗”并非終結(jié)，而是排除錯(cuò)誤方向、找到正確路徑的必經(jīng)階段。

1946年，楊振寧想跟費(fèi)米做實(shí)驗(yàn)物理，進(jìn)入艾利遜教授的實(shí)驗(yàn)室建造40萬(wàn)電子伏加速器。但他“動(dòng)手能力差”，實(shí)驗(yàn)室流傳“哪里有爆炸，哪里就有楊振寧”。1947年實(shí)驗(yàn)進(jìn)展不順，特勒建議他“不必堅(jiān)持實(shí)驗(yàn)論文，可用理論論文畢業(yè)”。

楊振寧一開(kāi)始很沮喪，但是這次“失敗”讓他認(rèn)識(shí)到自己在實(shí)驗(yàn)物理方面確實(shí)缺點(diǎn)天分，1948年6月，在特勒的支持下，楊振寧以一篇理論物理的論文《論核反應(yīng)中的角分布和符合測(cè)量》獲得博士學(xué)位。

這篇論文用數(shù)學(xué)中的群論解釋了核物理中的一些奇妙現(xiàn)象，獲得特勒的高度評(píng)價(jià)。群論是描述對(duì)稱(chēng)的數(shù)學(xué)語(yǔ)言。自此以后，對(duì)稱(chēng)成為貫穿楊振寧一生工作的一條主線。

楊振寧1948年的博士論文

恩里科·費(fèi)米（攝于1940年代）

沒(méi)有誰(shuí)的成長(zhǎng)是一帆風(fēng)順的，都會(huì)遇到挫折、犯錯(cuò)，重要的是學(xué)會(huì)把每一次困惑、每一次失敗，都總結(jié)為經(jīng)驗(yàn)，變成成長(zhǎng)的臺(tái)階。

歸來(lái)仍是少年，你也能活成自己的“光”

103歲楊振寧的百年成長(zhǎng)歷程藏著太多能照亮青少年成長(zhǎng)的智慧：有父親教給他的“慢慢來(lái)”，有費(fèi)米教會(huì)他的“腳踏實(shí)地”，有愛(ài)因斯坦讓他明白的“不盲從權(quán)威”，還有他自己總結(jié)的“興趣→準(zhǔn)備工作→突破口”式方法。

當(dāng)下的你，或許正在為一道題熬夜，為選科糾結(jié)，為未來(lái)焦慮，但請(qǐng)記得：15歲的楊振寧也曾為物理題“卡殼”，23歲的他也曾在實(shí)驗(yàn)室里做著瑣碎的工作，27歲的他也曾面臨艱難的選擇。他不是天生的“天才”，只是比別人多了一份堅(jiān)持、一份思考、一份對(duì)興趣的執(zhí)著。

這本由深受楊振寧先生喜愛(ài)與信任的青年學(xué)者林開(kāi)亮撰寫(xiě)的傳記，不是一本“成功指南”，而是一份“成長(zhǎng)禮物”——它會(huì)告訴你，不用羨慕別人的光芒，只要你帶著好奇出發(fā)，用對(duì)方法，堅(jiān)持自己的方向，終有一天，你也能活成自己的“光”。

吳帆（左）和作者（右）在楊振寧先生辦公室（崔繼峰攝）

他，出走半生，歸來(lái)仍是少年。比起仰望諾獎(jiǎng)得主，更有意義的是成為“像楊振寧一樣，敢思考、敢選擇、愛(ài)生活”的少年。

最后是楊振寧個(gè)人多年來(lái)得到的啟發(fā)與感受，與大家共勉：

(1) 一方面直覺(jué)非常重要，可是另一方面又要及時(shí)吸取新的觀念修正自己的直覺(jué)。

(2) 和同學(xué)討論是極好的真正學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

(3) 博士生為找題目感到沮喪是極普遍的現(xiàn)象。

(4) 最好在領(lǐng)域開(kāi)始時(shí)進(jìn)入一個(gè)新領(lǐng)域。

(5) 興趣→準(zhǔn)備工作→突破口。

(6) 物理中的難題，往往不能求一舉完全解決。

(7) 和別人討論往往是十分有用的研究方法。

(8) 永遠(yuǎn)不要把所謂“不驗(yàn)自明”的定律視為是必然的。

(9) 把問(wèn)題擴(kuò)大往往會(huì)引導(dǎo)出好的新發(fā)展方向。

(10) 基本的物理是基于美妙的數(shù)學(xué)。

(11) 但并非所有美妙的數(shù)學(xué)都在物理中有用武之地。

(12) 一個(gè)研究生最好不要進(jìn)入粥少僧多的領(lǐng)域。

-End-

2025.10.24

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠