故事發(fā)生在美國東部的一座小鎮(zhèn)。

凌晨2點(diǎn)17分，每個孩子都醒了。離開家門，沖到街上，以整齊并怪異的姿勢飛奔進(jìn)黑暗里……

他們再也沒有回來。17個孩子來自同一所小學(xué)的同一個班，就這么集體人間蒸發(fā)，從此蹤跡成謎。家長憤怒、老師無辜、校長推諉、警察無能，當(dāng)矛頭不約而同地指向班里唯一幸免的學(xué)生時，背后的驚天秘密逐漸浮出水面……

扎克·克雷格的恐怖新作《兇器》已經(jīng)成為今年北美暑期檔的重磅話題之作，不僅口碑亮眼，自8月8日在北美開畫以來，該片全球票房已突破兩億美元。這對于一部純原創(chuàng)題材、制作成本僅有3800萬美元的恐怖片來說可謂是巨額，甚至有可能創(chuàng)造恐怖電影的年度票房新紀(jì)錄。

畢竟，面對如此離奇的孩童失蹤案，大家都太渴望知道答案。

《兇器》

多角度敘事推向恐怖高潮

導(dǎo)演扎克·克雷格并沒有按照常規(guī)套路來逐步揭示真相，而是采用典型的“視點(diǎn)人物寫作”（POV）的手法，分別聚焦六位與案件相關(guān)的人物：老師賈斯汀、父親阿徹、校長馬庫斯、警察保羅、癮君子詹姆斯，以及學(xué)生亞歷克斯。

他以小說式的筆觸刻畫人物，觀眾得以從他們的視角中窺探一部分經(jīng)過，了解案件對他們的生活帶來的變化，和失蹤案件或近或遠(yuǎn)的關(guān)系，為了揭開真相所采取的行動。

朱莉婭·加納飾演的女教師賈斯汀盡職盡責(zé)，但她酗酒成癮，甚至和管不住自己下半身、有暴力傾向的警察保羅（阿爾登·埃倫瑞奇飾）搞了一腿。

喬什·布洛林飾演的阿徹從不會將對子女的關(guān)愛宣之于口，并且一味強(qiáng)調(diào)“男子氣概”，他的兒子馬修更是屢屢霸凌同學(xué)。但另一方面，阿徹也為警方破案帶來極大助力。

本尼迪克特·王飾演的校長馬庫斯努力平衡各方，只求息事寧人。

癮君子詹姆斯則毫不關(guān)心孩子們的下落，只顧盤算怎么才能拿到高額賞金來繼續(xù)買毒品。

最后，幸存者亞歷克斯深受校園霸凌之苦，他的父母也被突然出現(xiàn)的姨媽格拉迪絲操控，但他卻成為了這起事件的關(guān)鍵……

這些人物并不是以“好人”或“壞人”的方式出現(xiàn)。他們的道德瑕疵和閃光時刻同樣明顯，交叉敘事不但向外拓寬了敘事的邊界，將一幅生動的、心懷各異的小鎮(zhèn)生活群像徐徐鋪展，而且向內(nèi)縱深挖掘小鎮(zhèn)內(nèi)部的精神空虛、社交冷漠、治安腐敗與機(jī)構(gòu)失能。

隨著這些敘事橋段互相交織，案件的驚悚始末也被一點(diǎn)一點(diǎn)還原，“兇器”的含義也變得更加深刻和豐富。

在視角的不斷變換下，每一個人物都擁有了15至20分鐘的“主角時刻”，觀眾無法預(yù)料之前的人物會以什么方式出現(xiàn)在其他人物的段落中。就像玩拼圖，你不知道手中握著的那一塊最終會出現(xiàn)在全局的哪個位置。

然而隨著人們知道得越來越多，謎團(tuán)并沒有變得更少，反而有更多的問題出現(xiàn)。正是這種“一路未知”能夠不斷吸引觀眾進(jìn)入勁爆的敘事節(jié)奏中。

扎克·克雷格表示，這種敘述方式的靈感來自于詹妮弗·伊根的小說《惡棍來訪》和保羅·托馬斯·安德森的《木蘭花》。每一個視角也或多或少融入了克雷格自己的生命體驗，例如他自己有酗酒成癮的經(jīng)歷，能夠完全理解賈斯汀和保羅的酒鬼狀態(tài)；最后一章更是結(jié)合自己酗酒和照顧父母親的經(jīng)歷來創(chuàng)作：

“和酗酒的父母住在一起，家庭關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，孩子成為了照顧家庭的人。（酗酒）這個外來存在進(jìn)入你家，改變了你的父母，你不得不面對這種你既無法理解又無力應(yīng)對的新行為模式?！?/strong>

極佳的視聽調(diào)度，也盡可能消弭了散點(diǎn)敘事帶來的節(jié)奏拖沓。大量特寫鏡頭、近身跟拍、快速搖攝配合剪輯營造出令人焦慮和緊張的氛圍，觀眾不僅始終無法看清全局，還總感覺有一雙眼睛在暗處盯著自己，把“Jump Scare”的效果發(fā)揮到極致。

比如片中一個長鏡頭，從副駕駛的角度，觀察被控制的女人走出家門、打開車門、剪掉別人頭發(fā)……完美體現(xiàn)了克雷格如何用簡單卻豐富的視聽手段，玩弄觀眾心理、一波一波制造恐怖高潮的功力，堪稱年度最讓人心臟爆炸的場面。

至于突然來到亞歷克斯家中拜訪的“姨媽”，即便在電影結(jié)束之后，其真實身份依然成謎。盡管她沒有個人章節(jié)，但她神秘、帶有血腥氣的存在感貫穿電影全篇。

片中對她的介紹前后矛盾，她的自述更是謊話連篇。實際上，導(dǎo)演專門為這個角色準(zhǔn)備了一個章節(jié)，可惜為了控制篇幅，他把這部分從劇本中刪除了。如今，隨著電影的巨大成功，這章有可能將被擴(kuò)展成《兇器》的前傳。

在前期宣傳時，公關(guān)人員聰明地讓格拉迪絲姨媽的扮演者艾米·馬迪根盡可能隱身和保持低調(diào)，直到上映時人們才對這個角色的魔力恍然大悟。

相信姨媽的彩色外套、夸張妝容、橙色短劉海和大波浪假發(fā)有望成為萬圣節(jié)cosplay的熱門，馬迪根皮笑肉不笑的驚悚表演，也有望在頒獎季中脫穎而出。

制造“兇器”的是人們自己

最令人細(xì)思極恐的，并不是那些驚悚橋段，而是這部作品對“災(zāi)難/恐懼感知”如何分裂人群的描繪：同一場突發(fā)事件，有些人因此傾覆人生，有些人卻僅將其視為無關(guān)緊要的過場。

老師成為“獵巫運(yùn)動”的對象；警方只會用“尚在調(diào)查”來敷衍；有的家長想要逼近真相，有的家長卻只想遺忘；甚至事件了結(jié)后，由于無法解釋，大家只能含混其辭，盡力將一切從記憶中抹除。

看似安穩(wěn)、房屋整潔、日常運(yùn)轉(zhuǎn)的小鎮(zhèn)生活，在這些情緒裂縫中逐漸顯露出麻木冷漠的底色。失控的身體機(jī)能——比如酗酒、毒癮和縱欲，失控的社會意識——比如對有害陽剛氣質(zhì)的推崇、對親密關(guān)系的背叛、對公共責(zé)任的回避以及對災(zāi)難本身的漠不關(guān)心甚至習(xí)以為常……

這些方方面面的失控本身就是人們一手滋養(yǎng)出的“兇器”。它們在無聲中侵蝕自我，也可能在代際間延續(xù)，讓下一代背負(fù)那些未曾解決的痛苦，再次重復(fù)毀滅的路徑。

格拉迪絲一角的設(shè)定，像是將這些內(nèi)在暴力因子進(jìn)行了擬人化的外化。她似人非人，身份神秘，形象又高度抽象，是壓抑情緒、病態(tài)操控與權(quán)力饑渴的混合體。

這個角色似乎在隱喻當(dāng)今美國社會中年輕世代的處境。一方面，嬰兒潮一代的老齡化帶來沉重的壓力，另一方面，黨派和政客們又為年輕人手中的選票挖空心思、百般勸誘。

至于謎底，其實影片有多處暗示，為了避免劇透此處就不作展開了。

但是《兇器》依然留下些令人費(fèi)解的意象——如亞歷克斯夢中見到那支懸浮在公寓上空的巨大步槍?？傊?，盡管克雷格沒有公開地談?wù)撜危S多細(xì)節(jié)仍然留下了更廣闊的耐人尋味的思考空間。

從喜劇演員到恐怖片導(dǎo)演

難以想象，《兇器》的導(dǎo)演扎克·克雷格竟是喜劇演員出身。他在紐約讀視覺藝術(shù)，并與特雷弗·摩爾等同好組建了喜劇團(tuán)體The Whitest Kids U’ Know（你們認(rèn)識的最白的孩子），他們的小品和短劇在網(wǎng)上頗受歡迎。

在嘗試了幾部情景喜劇之后，他開始從喜劇演員向恐怖片導(dǎo)演轉(zhuǎn)型，其起點(diǎn)正是2022年的《野蠻人》。

《野蠻人》

那是一部低成本黑馬之作，借助社交媒體熱議和結(jié)構(gòu)翻轉(zhuǎn)成為當(dāng)年北美最成功的驚悚片之一。

《兇器》則是他試圖脫離“反轉(zhuǎn)恐怖”標(biāo)簽，轉(zhuǎn)向一種更具敘事雄心的作品。然而真正推動這部電影誕生的，并非市場計劃，而是一場個人危機(jī)：2021年，克雷格最親密的朋友、喜劇搭檔特雷弗·摩爾意外去世，年僅41歲。

“寫作成了我發(fā)泄情緒的方式，不是為了任何項目，也不是為了拍成電影，只是因為我需要排解憤怒?！?他這樣描述《兇器》的創(chuàng)作起點(diǎn)，“我寫下‘一位老師到校，發(fā)現(xiàn)全班孩子都沒來’這個場景，然后完全沒有方向地往下寫?！?/p>

這是一次典型的情緒式寫作：不是構(gòu)建故事，而是清空自己。而后事情的發(fā)展出乎預(yù)料。

他與制片人羅伊·李將劇本同步投遞給好萊塢主要制片公司。90分鐘后，華納兄弟高層邁克·德·盧卡打來電話，當(dāng)天即以3800萬美元買下劇本，贏得了這場競標(biāo)。克雷格獲得1000萬美元片酬、最終剪輯權(quán)和院線上映的保證。傳言沒能拿下該片的喬丹·皮爾氣得炒掉了自己的經(jīng)紀(jì)人。

但真正的考驗剛剛開始。2023年的編劇罷工使項目幾乎停滯。連鎖反應(yīng)之下，原定的主演佩德羅·帕斯卡與雷娜特·賴因斯韋又因為檔期沖突被全部更換。甚至原定的兒童演員也因為身體發(fā)育而不得不被換掉?；I備過程一波三折，直到2024年5月才開拍?？死赘穹Q那段時間“像是在廢墟里撿素材”。

在后期制作階段，他也得到了來自大衛(wèi)·芬奇的指導(dǎo)，梳理剪輯語言，挖掘出影片在重新構(gòu)圖、變形鏡頭、節(jié)奏控制、動態(tài)調(diào)整等方面的巨大潛力。

幸運(yùn)的是，影片在試映中便獲得高口碑，因此華納將上映日期提前半年。而北美上映的日期8月8日，恰好是好友特雷弗·摩爾去世四周年紀(jì)念日的后一天。

目前，克雷格已正式進(jìn)入好萊塢一線創(chuàng)作者序列，他正在籌備《生化危機(jī)》重啟電影。作為游戲的忠實粉絲，他表示劇本已經(jīng)“寫了十年”，希望能忠于游戲原貌，帶來真正的致敬之作。

《兇器》完整報道

請見《環(huán)球銀幕》10月刊