張曼玉是我很喜歡的一個(gè)演員，她的《花樣年華》，是我對(duì)旗袍熱愛的啟蒙。

她是那種初看不驚艷，但越看越好看的耐看類型。

借著這一次《青蛇》重映，我整理了10部她的經(jīng)典電影。

自1984年，憑借王晶執(zhí)導(dǎo)的愛情喜劇電影《青蛙王子》，正式出道以來，張曼玉已累計(jì)主演或參演了近百部電影作品。

經(jīng)典臺(tái)詞

一九六零年四月十六日下午三時(shí)之前的一分鐘，你跟我在一起，因?yàn)槟阄視?huì)記得那一分鐘。由現(xiàn)在開始我們就是一分鐘的朋友，這是一個(gè)事實(shí)，你不容否認(rèn)，因?yàn)橐呀?jīng)過去了。

我聽人家說，世界上有一種鳥是沒有腳的，它可以一直的飛呀飛，飛得累了便在風(fēng)中睡覺，這種鳥一輩子只可以下地一次，那一次就是它死的時(shí)候。

我是要你恨我，這樣你就不會(huì)忘記我。

我只想和你在一起。

你為什么要遷就我？你遷就我一時(shí)，遷就不了我一輩子。

做人嘛，要么要，要么不要，如果你真的不能失去他，你不就上去告訴他不能失去他嘛！不然，你便由這分鐘開始，當(dāng)作不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。

做人，千萬不要比較。我以前不覺得自己窮，知道我念書之后，其他的同學(xué)每年都有新校服，而我穿來穿去都是那一套，那個(gè)時(shí)候，我覺得自己窮。

《阿飛正傳》 1990年 中國(guó)香港

《阿飛正傳》，即便放在當(dāng)今華語影壇，也依然有著相當(dāng)舉足輕重的地位。

該片是由王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)，張國(guó)榮、張曼玉、劉嘉玲、劉德華、張學(xué)友等聯(lián)袂主演的一部文藝傳記片，1990年上映。該片不僅是王家衛(wèi)的成名之作，同時(shí)也是張國(guó)榮、張曼玉的成功轉(zhuǎn)型之作。

這部電影太過有名，太過經(jīng)典。所有的經(jīng)典都已聽過，關(guān)于無腳鳥，關(guān)于4月16日的下午3時(shí)，關(guān)于最后的梁朝偉的長(zhǎng)鏡頭。

影片以1960年代初期的香港為背景，講述了一個(gè)孤傲、叛逆的青年浪子旭仔，內(nèi)心世界與情感糾葛故事。真實(shí)再現(xiàn)了上世紀(jì)60年代，香港普通青年的生活環(huán)境以及社會(huì)狀況。

張曼玉在這部影片中，飾演集合含蓄、柔和、果決，與柔弱、膽怯等性格于一身，和人有些許距離感的典型東方溫婉女性角色——蘇麗珍。

她是香港街頭最普通的女孩。穿淺藍(lán)連衣裙，梳整齊的短發(fā)，在百貨公司賣香水，說話輕聲細(xì)語，連拒絕人都帶著點(diǎn)不好意思。第一次見旭仔，他說“一分鐘朋友”，她低頭絞著手指，眼神里有慌，卻沒直接走——后來才知道，這慌里藏的不是心動(dòng)，是普通女孩面對(duì) “特別” 時(shí)，忍不住的小期待。

最戳我的是她等電話的那段。坐在小公寓的藤椅上，電話放在手邊，她沒盯著看，卻連翻雜志的手指都沒力氣。電話響了，她猛地抬頭，接起時(shí)聲音都輕了半拍，可聽到不是旭仔，又慢慢把語氣放平，說“沒關(guān)系，我再等”。掛了電話，她把臉埋在手里，沒哭，肩膀卻輕輕抖了一下——張曼玉沒演 “難過”，她演的是 “不敢難過”：

怕自己太在意，怕顯得太卑微，連傷心都要收著。

還有旭仔說“我不會(huì)娶你的” 那次。她站在樓梯口，背對(duì)著他，風(fēng)衣的下擺被風(fēng)吹得晃。旭仔的話像針，她卻沒回頭，只是慢慢說 “我知道”。聲音很穩(wěn)，可手卻悄悄攥緊了風(fēng)衣帶子，指節(jié)都泛白了。

后來她收拾東西，把旭仔送的小東西一件件放進(jìn)盒子，動(dòng)作很慢，像在數(shù)自己的失望。沒有歇斯底里，沒有質(zhì)問，可看著她把盒子放進(jìn)柜子最底層的樣子，比哭出來還讓人難受——原來最痛的不是被拒絕，是連難過都要自己悄悄藏好的體面。

張曼玉的厲害，從來不是靠大起大落的戲。

她的蘇麗珍，連呼吸都是戲：

跟旭仔走在巷子里，腳步比他慢半拍，是小心翼翼的遷就；

發(fā)現(xiàn)被欺騙后，買面包時(shí)忘了找零，是心不在焉的恍惚；

后來再遇到警察超仔，說起旭仔，她輕輕笑了一下，眼里卻沒光，是“算了” 的釋然，也是 “沒放下” 的悵惘。

張曼玉和劉嘉玲，旭仔的兩個(gè)女孩，一個(gè)是安靜的樓下女孩，一個(gè)吵鬧的歌舞女郎。她們唯一的聯(lián)系就是被同一個(gè)男人拋棄過。

若都是輸家，還有什么好爭(zhēng)呢。其實(shí)，從愛上了那個(gè)男人的初始，就已經(jīng)是敗了，卻還要強(qiáng)撐了一口氣，想證明了什么。

此外，這部電影還講了幾個(gè)男人的故事。

張國(guó)榮真是風(fēng)華絕代。似乎從一初始就錯(cuò)過了他最風(fēng)靡的年代，而等了幾乎二十年后，才開始慢慢欣賞。他的面容是引人的，常常無情，卻又有孩子般的無辜。正是這樣的神氣讓女人們奮不顧身地自愿來投，也讓人無論發(fā)生什么都不忍苛責(zé)了他。

而劉德華，則是中規(guī)中矩的好看，放在任何一個(gè)年代都沒人否認(rèn)了這是個(gè)帥哥。他正是每天早上中環(huán)站地鐵一開門涌出的人群中的一員，黑色西裝整齊，勤勉肯干，一步步向上。

那么張學(xué)友呢，也許是蘭桂坊那些閃了妖媚燈光的酒吧中的一間，琥珀般液體流轉(zhuǎn)，音樂響起，無問明天。

港人大多如劉德華，堅(jiān)韌著，相信努力打拼，小康富足才是正路。無論是九十年代初的動(dòng)蕩，是回歸前后的迷茫，是突如其來的金融風(fēng)暴，都是咬咬牙即可挺的過去的。付出總會(huì)有回報(bào)，生活總無神話。

可是，我們又這樣愛了張國(guó)榮。四月的金光大道的紀(jì)念墻上，寫滿了思念的語句。那一夜，無論是明珠臺(tái)還是翡翠，轉(zhuǎn)到哪里都是他的面孔，他的歌聲，他的影像。看他九幾年的復(fù)出演唱會(huì)，綴了金色的衣服閃爍耀目，舉手投足，才明白了什么叫做天皇巨星。他的成功，他的沉寂，他的復(fù)出，他的隕落，以及他無暇的面容。都是一個(gè)傳說，附帶記錄了一代人的記憶，以及最初那些狂妄的，華美的，遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

每日看了時(shí)鐘的女孩，若無這一劫，一遇，一傷，是否也是華年虛設(shè)。

丨編輯：慕溪

丨圖：來自電影劇照