文 | 徐泓

據(jù)張寶章所著的《海淀鎮(zhèn)》記述：在海淀鎮(zhèn)老虎洞中間偏西處，有一條向北延伸的胡同，北的盡頭是一條東西向的胡同。這個(gè)呈丁字形的街巷被稱(chēng)作軍機(jī)處胡同。

《海淀鎮(zhèn)記憶》一書(shū)收有一幅手繪的軍機(jī)處胡同與羊圈胡同印象圖（橫幅），對(duì)軍機(jī)處胡同的描述：南北走向，互通南口與老虎洞胡同相接，北面拐彎處與羊圈胡同銜接，東面盡頭與娘娘廟西岔互通交匯。胡同內(nèi)均為大宅院，房子整磚灌漿到頂，陰陽(yáng)合瓦，林木繁多，環(huán)境十分幽雅。

關(guān)于它的來(lái)歷有多種說(shuō)法，大都和清廷所設(shè)的重要政權(quán)機(jī)構(gòu)軍機(jī)處有關(guān)。當(dāng)燕京大學(xué)遷到西郊海淀時(shí)，這條胡同已經(jīng)成為各種職業(yè)人士租住的地方。

因?yàn)樗嚯x燕園很近，從燕京大學(xué)的小南門(mén)出來(lái)，直面向南走，上幾步臺(tái)階，就進(jìn)了軍機(jī)處胡同。所以，它很快成為燕京大學(xué)教職員租房的首選地之一。

據(jù)《海淀鎮(zhèn)》描述：這條胡同的門(mén)牌從東頭路南開(kāi)始，路北有五戶人家。他們庭院的北墻外，便是四座皇家冰窖，東墻和西墻外都是冰窖胡同。其中東邊一家的院墻是虎皮石墻，最西邊一家建有高大的石門(mén)樓，大門(mén)兩側(cè)有兩個(gè)石鼓型的門(mén)墩，門(mén)前是三級(jí)寬大的石階，階前放置有上馬石，傳說(shuō)曾經(jīng)是軍機(jī)處官員的宅子，清代末年歸李蓮英所有。南北向胡同西側(cè)排列組合幾家宅院，有的建有門(mén)樓，門(mén)內(nèi)有雕花影壁，垂花門(mén)內(nèi)有抄手游廊。胡同東側(cè)北半部是一座桃園，南半部是幾家普通住戶。

《海淀鎮(zhèn)》有關(guān)軍機(jī)處胡同的這一章是由10號(hào)院戶主趙老先生口述完成的。他說(shuō)“那座石門(mén)樓大宅院是5號(hào)院”，“8號(hào)院又稱(chēng)盧家大院，庭院很大，建筑講究，有游泳池，還有果園”。趙老先生自己居住的是10號(hào)院，“原先是英美煙草公司高級(jí)職員居住，房屋高大，房梁和木椽上繪有圖畫(huà)和花紋，古色古香，院西還有三畝果園。”

我找到了《燕京大學(xué)教職員通訊處》的小冊(cè)子，以中英文兩種文字，記載著每學(xué)年在冊(cè)的燕京大學(xué)教職員的通訊地址，也就是他們的家庭地址。人名按英文字母排序。我詳細(xì)查看了1934—1935年、1935—1936年、1936—1937年三個(gè)學(xué)年的通訊錄，發(fā)現(xiàn)僅在三年中，就有多位燕京教職員先后租住在海淀軍機(jī)處胡同。

軍機(jī)處胡同 1號(hào)：聶崇岐、李蔭堂、倪松茂

軍機(jī)處胡同 2號(hào)：陳在新

軍機(jī)處胡同 6號(hào)：卞德女士、韓懿德女士、貝盧思女士

軍機(jī)處胡同 7號(hào)：包貴思女士、國(guó)德、趙明玉、李天爵

軍機(jī)處胡同 8號(hào)：湯蔭瀏、施樂(lè)

軍機(jī)處胡同13號(hào)：黃愛(ài)麗大夫、高茂瑞、羅文濤

還有步多馬夫婦先后住過(guò)軍機(jī)處胡同6號(hào)和13號(hào)。

軍機(jī)處胡同8號(hào)，也就是趙老先生稱(chēng)為“盧家大院”的，其中一個(gè)住戶“施樂(lè)”，引起了我的注意。施樂(lè)（Edgar Snow）的標(biāo)準(zhǔn)中文譯名應(yīng)為：埃德加·斯諾，就是那位寫(xiě)作出《西行漫記》（又名《紅星照耀中國(guó)》）第一個(gè)向全世界報(bào)道了中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)工農(nóng)紅軍的西方記者。

埃德加·斯諾從1928年到1941年，曾擔(dān)任《密勒氏評(píng)論報(bào)》《星期六晚郵報(bào)》《紐約太陽(yáng)報(bào)》《每日先驅(qū)報(bào)》等多家英美報(bào)紙的駐華記者。1933年12月圣誕節(jié)，他與海倫（Helen Foster Snow，筆名Nym Wales）結(jié)為夫婦，之后定居北平。海倫也是一名出色的駐華記者兼文學(xué)編輯。

1934年春天，出身于美國(guó)密蘇里大學(xué)新聞系的斯諾，接受了燕京新聞系的聘請(qǐng)，擔(dān)任兼職講師，講授新聞特寫(xiě)課程。

1934—1935學(xué)年、1936—1937學(xué)年的燕京大學(xué)教職員名錄里也一直有“施樂(lè)”的名字，只不過(guò)斯諾和妻子海倫1934年、1935年住在海淀軍機(jī)處胡同8號(hào)，1935年秋搬至北平盔甲廠胡同13號(hào)。

海倫·斯諾同中國(guó)佛教專(zhuān)家、燕京大學(xué)教授許地山在北平盔甲廠胡同13號(hào)的合影

埃德加·斯諾在他所著的《旅行于方生之地》（中譯本為《我在舊中國(guó)十三年》）中曾經(jīng)寫(xiě)到：“我們騎腳踏車(chē)去海淀看房子”“在燕京大學(xué)和西山附近找到一處新房子”“于是我們馬上搬到海淀去住”。

海倫·斯諾在她的回憶錄《我在中國(guó)的歲月》熱情洋溢地描述過(guò)軍機(jī)處胡同8號(hào)： “一定是天意和命運(yùn)給我們安排了這么一個(gè)理想的地方——海淀，從1934年3月至1935年秋，我們一直住在那兒，過(guò)的是純凈的、有機(jī)物時(shí)代的鄉(xiāng)村生活。我們居住的小房，就像一顆鑲嵌在小山丘上的獨(dú)粒寶石那樣，幾乎俯瞰著頤和園。甚至還有一座高高的熔巖假山，可供觀賞院墻外的風(fēng)景?！?/p>

她最滿意的是 “房租每月不到10美元，房東吉米 · 雋是同日本人打交道的金城銀行的頭目，修建這所宅院，一是為退休清居，二是為全家避暑”。

海倫搬進(jìn)新居后，趕上了參加1934—1935學(xué)年燕京大學(xué)的入學(xué)考試。她選修了絕大部分用英語(yǔ)開(kāi)的課程，還選修了一門(mén)用中文開(kāi)設(shè)的課程——張東蓀先生講授的“黑格爾邏輯學(xué)”。

她和斯諾經(jīng)常騎著自行車(chē)去逛圓明園遺址、頤和園以及去西山探幽，并為能夠騎自行車(chē)去附近的清華大學(xué)聽(tīng)馮友蘭先生的“中國(guó)哲學(xué)史”，感到非常開(kāi)心。

斯諾也很喜愛(ài)海淀，因?yàn)槟菚r(shí)候他正集中時(shí)間刻苦學(xué)習(xí)中文。他說(shuō)：“海淀的居民成分復(fù)雜，但他們都操優(yōu)美的北京話，這里是外國(guó)人學(xué)中國(guó)話最好的地方?！彼麑?zhuān)門(mén)請(qǐng)了一位滿族老先生（海淀居民中滿族后裔很多）指導(dǎo)他的學(xué)習(xí)。他終于如愿以償，認(rèn)識(shí)了1500個(gè)方塊字，能夠閱讀一些白話文章，還學(xué)會(huì)了流利地說(shuō)上幾句北京話。

1936年6—10月，在宋慶齡的安排下，斯諾訪問(wèn)陜北，采訪毛澤東等中共重要領(lǐng)袖。

1936年10月末，斯諾回到北平之后即發(fā)表了大量通訊報(bào)道，并在《燕大周刊》1936年第7卷第17期發(fā)表《毛澤東訪問(wèn)記》，1937年盧溝橋事變前夕，斯諾完成了《西行漫記》的寫(xiě)作。1937年10月《西行漫記》（又名：《紅星照耀中國(guó)》）在英國(guó)倫敦公開(kāi)出版。

1936年從陜北返回北平后，1936—1937學(xué)年，斯諾依然在燕大開(kāi)設(shè)了新聞特寫(xiě)課程。1937年3月5日和22日借燕大新聞學(xué)會(huì)、歷史學(xué)會(huì)開(kāi)會(huì)之機(jī)，斯諾在臨湖軒放映他拍攝的反映蘇區(qū)生活的影片、幻燈片，讓國(guó)統(tǒng)區(qū)青年看到了毛澤東、周恩來(lái)、彭德懷等紅軍領(lǐng)袖的形象，看到了紅星照耀下的中國(guó)西北角。

不過(guò)這時(shí)斯諾夫婦已經(jīng)不住在軍機(jī)處胡同8號(hào)了。

1935年秋天，斯諾接受了《每日先驅(qū)報(bào)》特派記者一職之后，就搬出了海淀，在城里的盔甲廠胡同13號(hào)一直住到1937年底。

多篇文章曾提及斯諾夫婦與燕京大學(xué)、清華大學(xué)等校的左派愛(ài)國(guó)學(xué)生的密切交往，他們的家經(jīng)常成為學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖們商量策略、躲避敵人追捕的“安全屋”，他們?cè)?2月9日、16日兩次大游行的路線、集合地點(diǎn)都告知斯諾夫婦。斯諾夫婦在游行當(dāng)日跟著游行隊(duì)伍，認(rèn)真報(bào)道了學(xué)生圍攻西直門(mén)、受阻宣武門(mén)的真實(shí)情況。要說(shuō)明的是這里的家也不是軍機(jī)處胡同8號(hào)了。斯諾在燕京大學(xué)的學(xué)生、當(dāng)時(shí)的學(xué)生領(lǐng)袖黃華（本名王汝梅）1996年6月寫(xiě)給海倫 · 斯諾的一封信中說(shuō)：

這使我回想到1935—1936年在北平盔甲廠13號(hào)的歲月。我們那時(shí)青春煥發(fā)，敢想敢為，無(wú)比英勇。

還有一個(gè)重要的歷史事件的地點(diǎn)，可能與軍機(jī)處胡同有關(guān)，我一直想要求證。

1937年鄧穎超因患肺病在北平西山福壽嶺平民療養(yǎng)院養(yǎng)病，化名楊逸，稱(chēng)丈夫是西安一位叫李知凡的中學(xué)教師，故大家稱(chēng)呼她為李太太。據(jù)有關(guān)史料披露，鄧穎超出院后，經(jīng)斯諾介紹，曾在燕京大學(xué)外籍教師包貴思家休息。在燕大校長(zhǎng)陸志韋的兒子陸卓明的回憶中，可以找到關(guān)于此事的蛛絲馬跡：

30年代中期的一個(gè)夏日，美國(guó)教員包貴思邀我們一家去吃晚飯。我在那里第一次見(jiàn)到了行蹤不定的斯諾。飯前，斯諾忽然要孩子們?nèi)ケ蔽菘赐晃弧耙虿《荒艿皆鹤永飦?lái)的和大家一起吃飯的媽媽?zhuān)遣豢梢远嗾f(shuō)話”。我們遵囑只和這位衣著儉樸、面容憔悴的媽媽說(shuō)了幾句上學(xué)的事情。

陸卓明說(shuō)，直到1943年父親才偶然告訴他，那次見(jiàn)到的那位媽媽就是共產(chǎn)黨領(lǐng)袖周恩來(lái)的夫人鄧穎超。

包貴思畢業(yè)于美國(guó)哈佛大學(xué)所屬的女校雷德克利夫?qū)W院，獲文學(xué)碩士學(xué)位。1925年受教會(huì)派遣，只身遠(yuǎn)赴中國(guó)，在燕京大學(xué)文學(xué)系任教，講授英美文學(xué)，是燕京大學(xué)外籍女教師中的元老級(jí)人物。想當(dāng)然的推測(cè)，包貴思家應(yīng)該在燕南園，搜到的史料也都是如此斷定的。但我一直心存疑惑，從陸卓明“院子”“北屋”的描述，我覺(jué)得不大像在燕南園。

在這次寫(xiě)作中，我借助燕京大學(xué)教職員通訊錄對(duì)包貴思的住宅進(jìn)行考證，發(fā)現(xiàn)她在1934年以前確實(shí)曾經(jīng)在燕南園53號(hào)（單身女教師公寓）住過(guò)，但從1934年以后她的住址一直是海淀軍機(jī)處胡同7號(hào)。

從她1937年8月寄給友人的一封信也得到證實(shí)，她多次說(shuō)自己住在村子里。而曾經(jīng)住在軍機(jī)處胡同8號(hào)的斯諾夫婦，也把這里稱(chēng)為“村子”，海倫回憶錄中這一章的題目就是“我的中國(guó)鄉(xiāng)村生活”。

在燕京大學(xué)杜榮校友（學(xué)號(hào)W38096）為包貴思寫(xiě)的小傳中，更加明確地回答了這個(gè)問(wèn)題：“包貴思老師喜歡清靜，她不住在當(dāng)時(shí)外國(guó)老師聚居的燕南園（又稱(chēng)南大地），而是住在燕京大學(xué)南校門(mén)外海淀軍機(jī)處的一所老式平房里，房屋不多，也不十分寬敞，但是院子很大，種滿了各種花草樹(shù)木。”

我心中的一塊石頭終于落地：鄧穎超1937年夏天曾經(jīng)在海淀軍機(jī)處胡同7號(hào)小住。她是從這里再去天津，然后通過(guò)封鎖線轉(zhuǎn)赴解放區(qū)的。

同時(shí)也證實(shí)了陸志韋先生從1937年就與中共高層有所接觸，他的政治態(tài)度是明朗的。

1949年初夏，鄧穎超（前排左四）蒞臨燕園拜望陸志韋（前排左五）、劉文端（前排左三）夫婦并和燕大部分教職工合影留念

12年以后，1949年六七月間，鄧穎超專(zhuān)程來(lái)燕園拜望陸志韋夫婦，感謝他們的“無(wú)私之心和熱情”。

滄海桑田。軍機(jī)處胡同今日何處尋？

1953年，修建西直門(mén)到頤和園的大馬路，將軍機(jī)處胡同切為兩段，北端劃入北京大學(xué)校園內(nèi)，南段僅長(zhǎng)30米，余有四戶住房。

2001年修建四環(huán)路，軍機(jī)處胡同被全部夷為平地，永遠(yuǎn)地消失了。和它一起消失的還有老虎洞胡同以及整個(gè)海淀古鎮(zhèn)。中國(guó)的硅谷“中關(guān)村新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)實(shí)驗(yàn)區(qū)”拔地而起，取而代之。

這是六根推送的第3789篇文章