如果你問(wèn)我，想成為像誰(shuí)一樣的作家。我的答案是：司馬遷；格雷爾·馬庫(kù)斯；以及，哈羅德·布魯姆。

司馬遷告訴我究天人之際的方法論，馬庫(kù)斯則告訴我成一家之言可以通過(guò)流行音樂(lè)實(shí)現(xiàn)。布魯姆——?jiǎng)t在一個(gè)純粹的高緯度。如他在《記憶縈回》的題記里引述王爾德的話：

“這才是最高層次批評(píng)的本質(zhì)：是對(duì)自我靈魂的記錄。它比歷史更精彩，因?yàn)樗簧婕白约�。它比哲學(xué)更可喜，因?yàn)樗闹黝}具體而不抽象、真切而不含糊。它是自傳的唯一文明形式，因?yàn)樗幚淼牟皇鞘录莻�(gè)人生活的思想；不是生活中行為或環(huán)境的有形事件，而是心靈的精神氣氛和想象激情�！�

翻開(kāi)書的前言，布魯姆寫到：

“我寫本書的目的，不是想哀悼我這一代批評(píng)家和詩(shī)人。相反，在某種意義上，是想向他們?cè)谧髌分械膩?lái)生致意。前天晚上，我瞥了一眼我的寫字臺(tái)，看見(jiàn)許多亡友的作品……我和他們所有人的私交至少有半個(gè)世紀(jì)，與其中大多數(shù)甚至長(zhǎng)達(dá)六十年……本書付梓時(shí)，我將要八十九歲了。這本書寫了好幾年，我開(kāi)始把我持續(xù)的寫作理解為與我亡友的對(duì)話。”

我在廣州圖書館的一角，站著閱讀這本書。館藏只有四本，其余均已借出，只有手頭這本僅供閱覽。就在這一刻，我忍不住掉下淚來(lái)。閱讀，就是與偉大死者的靈魂對(duì)話。當(dāng)八十九歲的布魯姆知道自己死期將近（確實(shí)，布魯姆就在《記憶縈回》出版的這一年去世），他即將親自去赴這一場(chǎng)約時(shí)，這本書像是一個(gè)文學(xué)的終身守門人，對(duì)自己完成了一次終極彌撒。

《記憶縈回》里，布魯姆再一次拜訪了他的亡友們。莎士比亞，塞繆爾·約翰遜博士（他終身的跨時(shí)空亦師亦友），惠特曼，彌爾頓，雪萊，拜倫。但和他過(guò)往很多作品，如《西方正點(diǎn)》里那種振聾發(fā)聵式的桿桿爆桿式的寫法截然不同，布魯姆在這場(chǎng)對(duì)自己的追悼會(huì)里極致溫柔，像是弗拉基米爾·霍洛維茨晚年重返莫斯科彈到舒曼《童年即景》的觸鍵。如他寫《失樂(lè)園》，先是回憶起1954年，他在英國(guó)劍橋的鐵錨酒吧，與C.S. 路易斯——是的，他是《納尼亞傳奇》的作者，同時(shí)也是二十世紀(jì)最重要的基督教作家、神學(xué)研究者。布魯姆回憶他和納尼亞之父關(guān)于《失樂(lè)園》的爭(zhēng)吵，再度提起他們的分歧點(diǎn)——撒旦，聊《失樂(lè)園》為何是失敗和失落的史詩(shī)，彌爾頓如何在書中跟莎士比亞塑造的哈姆萊特、麥克白、李爾王對(duì)抗。某種程度上這也是《影響的焦慮》的延續(xù)，偉大的詩(shī)人，與其說(shuō)在講故事，不如說(shuō)是在趕走屋子里那位更偉大的亡友的回聲。彌爾頓用《失樂(lè)園》對(duì)抗莎士比亞的回聲，布魯姆則用一生寫作對(duì)抗莎士比亞、彌爾頓、約翰遜博士的回聲。此刻，即將跨越生死之門的布魯姆，也意識(shí)到了對(duì)抗的盡頭是并肩而坐。于是，他整理了自己的衣角，準(zhǔn)備好了和莎翁、彌爾頓的會(huì)晤。

全書均是在這樣的悲欣交集的情緒中度過(guò)。最終章，結(jié)語(yǔ)直接命名為《追憶似水年華》。這是布魯姆對(duì)自我的終極審判�！拔覐氖艢q開(kāi)始就一直閱讀普魯斯特，此前寫過(guò)他三次，我在此繼續(xù)寫他，因?yàn)樵谖覄?dòng)手撰寫此書六年之后，我才恍然大悟，相比其他人，除了莎士比亞和約翰生博士，他才是我這項(xiàng)寫作計(jì)劃背后的關(guān)鍵。普魯斯特筆下最重要的是那些特權(quán)時(shí)刻，即突然的頓悟帶來(lái)的狂喜�！痹幸欢螘r(shí)間，我的kindle里裝著《追憶似水年華》，每天睡覺(jué)前讀上幾頁(yè)或十幾頁(yè)，像是我的圣經(jīng)，不需要頭也不需要尾。有一次突然我發(fā)現(xiàn)自己流淚了。我并不知道自己為何流淚。布魯姆告訴我，這是“特權(quán)時(shí)刻”。

布魯姆繼續(xù)寫：

“我們的哀傷往往會(huì)隨著時(shí)間的流逝而痊愈。普魯斯特的洞見(jiàn)更加細(xì)致。他描寫了遺忘導(dǎo)致的內(nèi)疚，描寫了突然回憶起哺育他的一份愛(ài)時(shí)的驚喜交加。我記得我那時(shí)非常迷惑，普魯斯特用非常獨(dú)特的方式傳遞出非常普遍的東西。

“那時(shí)我七十二歲，我已失去了許多親友，如今我八十七歲，我真的覺(jué)得我已被我愛(ài)的那些同輩們遺棄。他們?nèi)甲吡�，或許進(jìn)入了一個(gè)光明的世界，或許進(jìn)入了終極黑暗的世界。我喜歡普魯斯特，可惜不具備他的智慧。他是巴黎的榮耀，也應(yīng)該是法國(guó)的歡樂(lè)。有時(shí)在晚上，我會(huì)夢(mèng)到我的父母。他們已過(guò)世三分之三個(gè)世紀(jì)。”

然后他又會(huì)忽然引述一段約翰生：

“我們對(duì)逝去靈魂的狀態(tài)知之甚少，因?yàn)檫@樣的知識(shí)對(duì)美好的生活不是必需的。理性把我們遺棄在墳?zāi)沟倪吘�，不能給我們更多的智慧。啟示錄并非完全沉默�！疤焐系奶焓梗瑢�(duì)一個(gè)悔改的罪人，是有喜樂(lè)的�！碑�(dāng)然，這種喜樂(lè)，對(duì)于那些脫離肉體，被造得像天使的靈魂，是不能隔絕的。因此，讓希望來(lái)決定，什么啟示不會(huì)混淆，靈魂的結(jié)合可能仍然存在；我們那些正在與罪惡、悲傷和虛弱作斗爭(zhēng)的人，可能在那些已經(jīng)完成了他們的過(guò)程，現(xiàn)在正在接受他們的獎(jiǎng)賞的人的關(guān)注和仁慈中有我們的一部分�！�

然后又講到自己最近發(fā)生的事兒：

“我今天像做了一天的噩夢(mèng)，只是回想起來(lái)才覺(jué)得好笑。因?yàn)樽笙ドw關(guān)節(jié)炎發(fā)作要到醫(yī)院做CT。早上，我和妻子還有護(hù)工一道出門，護(hù)工早早把門就關(guān)了，忘了帶鑰匙，結(jié)果我們只好待在屋外。在醫(yī)院做完檢查回家，我在車?yán)矧榭s了四十五分鐘，等鎖匠來(lái)開(kāi)門。等我挪著腳步坐到輪椅上，已經(jīng)疲憊不堪。過(guò)了三個(gè)小時(shí)，我才緩過(guò)氣來(lái)繼續(xù)寫這本書。將近八十八歲了，我難免會(huì)想時(shí)日無(wú)多，對(duì)來(lái)日又知之甚少。

“無(wú)疑，這樣更好。預(yù)言未來(lái)可能是災(zāi)難性的。約翰生博士是我一生敬仰的英雄，但此刻，普魯斯特給我更多的安慰。普魯斯特與莎士比亞一樣教導(dǎo)耐心，教導(dǎo)從容的審美覺(jué)醒。約翰生的需求更加迫場(chǎng)。他艱難的平衡總有危險(xiǎn)之虞。抑郁隱現(xiàn)，約翰生博士會(huì)與閑散和倦怠抗?fàn)�。你很難比約翰生博士更清醒，誰(shuí)有力量與之媲美呢？他在告別散文寫作生涯時(shí)寫道：

此刻隱秘的恐懼，與這樣的想法脫不了關(guān)系：人生苦短，死亡可懼。我們總是偷偷地比較部分和整體。人生任何階段的結(jié)束，都提醒我們生命本身有其終點(diǎn)。我們最后一次做某事時(shí)，我們會(huì)不由自主地想，分配給我們的那些日子中有一部分已經(jīng)過(guò)去了，過(guò)去的日子越多，剩下的日子就越少。

衷心地感謝上蒼，每一個(gè)生命中，都會(huì)有一些停頓和中斷，它們強(qiáng)迫粗心的人思考，強(qiáng)迫輕浮的人莊嚴(yán)；它們是時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，一次行動(dòng)結(jié)束了，另一次行動(dòng)開(kāi)始了。命運(yùn)的悲歡離合，職業(yè)生涯的沉浮，地點(diǎn)的改變，友誼的消散，面臨這些節(jié)點(diǎn)，我們只好說(shuō)：‘到此為止吧！’”

到此為止。我想在此刻播放五月天的一首歌，《干杯》。這首歌將會(huì)在我的葬禮里播放。

“時(shí)間都停了，他們都回來(lái)了。懷念的人啊，等你的來(lái)到�！�