1847年11月的倫敦蘇富比拍賣廳外，雨點(diǎn)敲打窗欞，一份標(biāo)注“疑似莎翁手稿”的牛皮紙包被送進(jìn)場(chǎng)內(nèi)。年輕書記官瞄了一眼，低聲嘀咕：“這不可能！”一句話在狹窄走廊回蕩，也把一個(gè)持續(xù)三個(gè)多世紀(jì)的迷局重新推到鎂光燈下。自1623年《第一對(duì)開本》問世起，莎士比亞留下了37部戲劇、154首十四行詩，卻幾乎沒留下能鎖定他本人經(jīng)歷的詳細(xì)記載。究竟是低調(diào)，還是另有蹊蹺？懷疑派的興致由此高漲。

最初挑頭的人并非文學(xué)批評(píng)家，而是一群賬房先生。他們幫出版社核對(duì)版權(quán)，發(fā)現(xiàn)劇本登記表里“威廉·莎士比亞”簽名的手法前后差異巨大，好似兩只截然不同的手。賬房先生不懂修辭，卻懂賬目連貫性，于是寫信給皇家檔案館：請(qǐng)查查這位劇作家的洗禮、婚姻、納稅記錄。結(jié)果讓人大跌眼鏡——除了1564年的洗禮和1616年的立遺囑，其余皆空白。有人半開玩笑：“一生只寫戲，不交稅？”戲言傳開，懷疑變成潮流。

19世紀(jì)末，牛津大學(xué)語言學(xué)者弗爾尼瓦做了全英首次“文字指紋”測(cè)試。他把莎翁戲劇與同時(shí)期作家文檔的關(guān)鍵詞做統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)莎劇里出現(xiàn)的法律術(shù)語密度遠(yuǎn)超其他劇作家。一部《溫莎的風(fēng)流娘兒們》里，告?zhèn)�、押契、典�?dāng)?shù)刃性拰映霾桓F。普通演員怎么可能如此嫻熟？這條線索讓弗朗西斯·培根的名字浮現(xiàn)。他在1597年出版《論法律與議會(huì)》，恰恰是莎翁創(chuàng)作高峰；他曾任檢察總長，對(duì)法條爛熟于心，更重要的是培根學(xué)派主張“知識(shí)就是力量”，與莎劇里屢現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)主義精神不謀而合。

泰晤士河北岸的舊宅被翻修時(shí)，工人從壁爐后掏出六頁密寫手稿，落款同時(shí)出現(xiàn)“F.Bacon”和“W.Shak-sper”兩種拼寫。手跡鑒定認(rèn)定出自同一支鵝毛筆。支持者振臂高呼：謎底揭開！反對(duì)者卻嘲諷：“如果把兩個(gè)人的名字寫在一張紙上就能證明他們是同一人，那簽合同的甲乙雙方豈不是同一個(gè)人？”爭(zhēng)論由此升級(jí)。

另一條更為大膽的猜想則指向王權(quán)中心。伊麗莎白一世精通拉丁語、法語、西班牙語，少年時(shí)代就能朗誦西塞羅原典。1559年加冕儀式上，她當(dāng)眾即興引用奧維德，震得群臣目瞪口呆。稍后幾十年倫敦劇壇百花齊放，《哈姆雷特》寫宮廷陰謀，《李爾王》寫王位繼承，熟悉宮內(nèi)禮儀的人才能把暗語、爵位、織錦花樣寫得惟妙惟肖。亨廷頓伯爵在日記里提到女王曾匿名資助一家劇團(tuán)，并戲稱“我們的莎克斯皮爾夫人今晚心情不錯(cuò)”。這句曖昧的私語給后人留下無限遐想。

時(shí)間進(jìn)入20世紀(jì)，懷疑不再停留在手跡和花邊新聞。美國普林斯頓大學(xué)的計(jì)算機(jī)團(tuán)隊(duì)將莎劇與培根隨筆、王室檔案進(jìn)行大數(shù)據(jù)比對(duì)。結(jié)果顯示，律政詞匯、航海隱喻與古典典源三條指標(biāo)的重疊度在莎劇與培根文本之間高達(dá)78%，而莎劇與伊麗莎白御前講話稿的比值也有64%。統(tǒng)計(jì)數(shù)字似乎在說：這戲臺(tái)后面確實(shí)藏著大人物。不過，算法無法排除共同接受古典教育導(dǎo)致的語言趨同，這一點(diǎn)連技術(shù)人員也坦言：“再高的吻合率，也不能把一個(gè)人直接變成另一個(gè)人�！�

值得一提的是，莎翁“失蹤的七年”仍是最大謎團(tuán)。1585年至1592年間，他沒有任何舞臺(tái)活動(dòng)記錄。有人猜他在謝菲爾德做私塾先生，也有人說這段時(shí)間正是培根忙于政務(wù)、女王忙于鎮(zhèn)壓北方叛亂的重合期。若把三條時(shí)間線摞在一起，縫隙剛好吻合。乍看合理，再細(xì)想?yún)s又缺了硬證。檔案里并未發(fā)現(xiàn)培根或女王代號(hào)“WS”的花名冊(cè)，也沒有支付劇團(tuán)傭金的王室賬目。懷疑派說這正是高層做局的痕跡，持保留意見的史學(xué)家則提醒：空白不必然意味著欺騙。

“劇本才是唯一可靠的證言。”這是劍橋教授喬治·斯坦頓的口頭禪。他整理莎翁全部戲劇的植物學(xué)資料，統(tǒng)計(jì)出149種花卉名稱，其中多達(dá)92種只在皇家花園能見到。對(duì)植物配置熟稔到這種程度的平民百姓鳳毛麟角，因此斯坦頓傾向?qū)m廷作者論。但英國皇家園藝學(xué)會(huì)的專家隨后指出：17世紀(jì)初倫敦泰晤士河邊已有民間花市，珍奇草本經(jīng)常落到商販?zhǔn)种�，這條“皇家花園”線索最終又打了折扣。

2020年，新技術(shù)再添變數(shù)。英國國家檔案館用X射線熒光掃描莎士比亞遺囑，墨跡中檢測(cè)到來自西班牙南部的碳酸鈣填料。培根在《新工具》里記過這種進(jìn)口墨水，伊麗莎白的宮廷文書也常使用，它在當(dāng)時(shí)屬于昂貴的奢侈品。問題回到原點(diǎn)：一位斯特拉福出身、靠寫戲糊口的劇作家，會(huì)用得起這種水平的墨水嗎？

謎團(tuán)仍舊懸著，可莎士比亞的戲照演不誤。環(huán)球劇場(chǎng)每年夏天依舊人滿為患，看客們?cè)诼渥安⒉粫?huì)追問“幕后究竟是誰”。對(duì)普通觀眾而言，哈姆雷特的猶疑、麥克白的野心、裴諸克對(duì)愛情的嬉笑怒罵早已獨(dú)立于作者之上�；蛟S正因?yàn)橐牲c(diǎn)重重，“莎士比亞”三個(gè)字才具備了可供后世不斷拆解、重組的彈性空間。至于真相，是培根，是伊麗莎白，抑或真有其人，暫時(shí)擱置。就像倫敦舊書攤老板常說的一句話：“故事要緊，講故事的人可以慢慢找。”