電影《麥克白》劇照

2026年，恰逢莎士比亞逝世410周年，亦是美國獨(dú)立250周年。這位英倫文學(xué)巨匠離世160年后，美利堅(jiān)才掙脫殖民統(tǒng)治宣告獨(dú)立，可他那些家喻戶曉的經(jīng)典戲劇，卻跨越山海，在美國各地常演不衰。不同人群借莎劇言說立場、宣泄情緒，其中的沖突與對抗、憤懣與嘲諷、荒誕與張力，交織成一部耐人尋味的文化史。

近日讀到詹姆斯·夏皮羅所著《莎士比亞在分裂的美國》，該書以具體而鮮活的敘事，將兩個多世紀(jì)以來，美國人借助莎劇所要表達(dá)的那些或久藏心底難以言說，或無法訴諸文字的心聲與情愫，完整地呈現(xiàn)出來。用作者的話說，“我希望這些故事可以為我們了解美國過去兩個多世紀(jì)的歷史提供一個新的視角，這一視角可以闡明我們是如何走到今天這一步的，以及我們?nèi)绾胃玫亟鉀Q那些分裂和阻礙我們這個國家的問題?！弊x罷此書，好似借得莎翁的慧眼，把美國社會的紛繁亂象看得清清楚楚明明白白。

《莎士比亞在分裂的美國》，[美]詹姆斯·夏皮羅 著，李欣禎 譯，廣西師范大學(xué)出版社2026年出版

誕生于16世紀(jì)的英國戲劇，何以成為解讀美國200年社會變遷的“精神晴雨表”？作為美國人文與科學(xué)院院士、哥倫比亞大學(xué)資深教授，夏皮羅憑借其深厚的莎學(xué)功底和深刻的社會洞察，在這部書中給出令人信服的答案。他巧妙地選取美國歷史上八個標(biāo)志性年份，透過八部莎劇和一部電影，映射出美國社會分裂之種種亂象：從《奧賽羅》的選角風(fēng)波，到《裘力斯·凱撒》的露骨影射；從《馴悍記》中父權(quán)秩序與女性主義的觀念沖突，到1849年《麥克白》演出觸發(fā)貧富階層的直接對抗，再到2017年在紐約中央公園上演《裘力斯·凱撒》，因影射特朗普而引出左右兩派罵戰(zhàn)。每一個案例，都彰顯出經(jīng)典莎劇的非凡魔力：它既是跨族群共享的精神符號，也是價值博弈的動員工具。恰合本書的撰寫初衷：“通過獨(dú)自閱讀、業(yè)余和專業(yè)匯演，以及將莎士比亞的戲劇改編成音樂劇、電影和大型市民表演，來捕捉美國人體認(rèn)莎士比亞的各種非凡方式。”

讓我們把目光投向94年前，1932年4月23日。時任美國總統(tǒng)赫伯特·胡佛和其他大約300位社會名流，齊聚美國國會大廈對面的一個小劇院，為福爾杰莎士比亞圖書館舉辦開館儀式。據(jù)稱，這是在喬治·華盛頓和亞伯拉罕·林肯之后，位于美國首都的第三座名人紀(jì)念碑。“莎士比亞通過幫助保存美國開國元勛們偉大的盎格魯-撒克遜種族遺產(chǎn)而贏得這一地位，并成為抵御最近威脅到這一遺產(chǎn)的移民潮的堡壘。”曾幾何時，新生的美國既需要擺脫英國殖民的文化依附，又急需一種“文明象征”來確立自身合法性，而莎士比亞恰好處于這微妙的平衡點(diǎn)——他是英國文學(xué)瑰寶，卻又因作品主題超越國界，得以弱化其英國屬性，成為美國的“文化公共財(cái)產(chǎn)”。這種兼容性體質(zhì)，讓莎劇從一開始就注定成為各方角力的場域。

圖書館的存在，不過是為收藏、閱讀和研究莎士比亞提供了一方物理空間。而莎劇在美國富有生命力的本質(zhì)，卻源自其文本“開放性”與美國社會“分裂性”的同頻共振。特別是種族、性別、移民等議題上長期存在的社會分歧，均可以在莎劇所要表現(xiàn)的主題中尋得呼應(yīng)。書中反復(fù)出現(xiàn)的一個場景是：當(dāng)不同群體爭奪莎劇的解讀權(quán)時，他們其實(shí)是在爭奪對國家身份的定義權(quán)。比如，《暴風(fēng)雨》講述米蘭公爵奪回權(quán)位的坎坷經(jīng)歷，卻出人意料地成為移民融入的文化隱喻。一出陰差陽錯的愛情喜劇《第十二夜》，其中的性別與情感話題則被持不同觀念的美國人反復(fù)咀嚼玩味。而林肯總統(tǒng)對莎劇的癡迷與刺殺者布斯對《麥克白》的病態(tài)執(zhí)念，更讓莎劇成為政治暴力的隱秘注腳。

種族歧視與奴隸制的存廢，是美國歷史的沉重一頁。在莎士比亞文學(xué)世界里，這些內(nèi)容本不構(gòu)成難以觸碰的禁區(qū)，君不見，十四行詩中就有熱辣滾燙的詩句表達(dá)對黑人女子的傾慕追求?？僧?dāng)19世紀(jì)30年代，四大悲劇之一的《奧賽羅》在美國上演后，卻掀起輿論場上的軒然大波。美國第六任總統(tǒng)約翰·昆西·亞當(dāng)斯，一位公認(rèn)的頗具文化修養(yǎng)且謹(jǐn)言慎行的政治家，在觀看《奧賽羅》之后，卻接連發(fā)表評論文章，認(rèn)為白人女子苔絲狄蒙娜違背家族意愿，與膚色黝黑的摩爾族指揮官奧賽羅私下成婚，這樣的跨種族婚姻“令人作嘔”。他寫道：“作為悲劇的《奧賽羅》，其最大的道德教訓(xùn)是，黑人和白人的血液是不能在婚姻中混合的，否則嚴(yán)重違背自然法則；而且，在這種嚴(yán)重違背自然法則的情況下，自然必將維護(hù)其法則?！彼烟z狄蒙娜的不幸都?xì)w因于“是對她嫁給一個黑鬼（nigger）的非常公正的裁決”。我們很難相信一個廢奴主義的先驅(qū)，并且是那個時代受過最好教育的人，竟會如此談?wù)摗秺W賽羅》。

夏皮羅通過查考文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)，這種矛盾思想源于亞當(dāng)斯內(nèi)心深處的種族焦慮——他反對奴隸制，卻無法突破時代的認(rèn)知局限，而《奧賽羅》中“異族結(jié)合導(dǎo)致毀滅”的劇情，恰好成為他投射焦慮的載體。與此同時，奴隸制捍衛(wèi)者，來自南卡羅來納州的眾議員詹姆斯·亨利·哈蒙德，則反過來利用該劇，刻意渲染“黑人掌權(quán)將顛覆秩序”的恐慌，將有才華、有野心的“奧賽羅”喻為國會中的潛在威脅。于是我們看到，同一部劇作，既是廢奴運(yùn)動的精神資源，又成為種族主義的辯護(hù)工具，這種雙向借用恰恰印證了夏皮羅的判斷：莎劇的偉大不在于提供標(biāo)準(zhǔn)答案，而在于對權(quán)力、正義、身份的永恒追問，與美國社會的種種分歧形成精準(zhǔn)對話。夏皮羅并未簡單評判其中的是非對錯，而是通過翔實(shí)史料展現(xiàn)出莎劇的生命力正在于其開放性，不同時代的美國人都能在其中找到自己的聲音，卻也因此讓這些經(jīng)典成為映照社會撕裂的一面鏡子。

以莎劇為鏡觀照美國社會眾生相，暗合《哈姆雷特》中的智慧密碼。劇中丹麥王子面對父親亡靈重現(xiàn)、叔父借機(jī)掌權(quán)、母親匆忙改嫁的紛亂現(xiàn)實(shí)，巧借伶人演劇戳破真相。這一出“劇中有劇”的神來之筆仿佛在提示我們：莎劇每一次上演，都是導(dǎo)演、演員、觀眾、評論者的思想交鋒和無聲對話。由此觀之，這部書既是精彩的莎劇在美接受史，也是深刻的美國社會觀察錄，讓我們在莎士比亞的精妙劇情之中，讀懂一個國家的分裂與堅(jiān)守。值得一提的是，作者并未將莎劇視為被動反映歷史的鏡面，而是強(qiáng)調(diào)其主動參與歷史建構(gòu)的可能性——既為進(jìn)步力量提供精神支撐，也曾被保守派用來捍衛(wèi)傳統(tǒng)秩序，這種雙向互動讓整部書的論述更具深度。

當(dāng)下世界，意見分歧與價值撕裂已成常態(tài)?！渡勘葋喸诜至训拿绹返囊饬x，早已超越美國史與莎學(xué)研究本身。它提醒我們，偉大的文學(xué)經(jīng)典從來不是游離于歷史之外的虛構(gòu)，而是始終與現(xiàn)實(shí)緊密相連，成為深嵌于社會肌理之中的文化基因。莎翁經(jīng)典作品的開放性解讀，可能成為沖突的根源，又或許正是人類認(rèn)知水平逐步提升的階梯。不同群體對同一部莎劇的迥異解讀，本質(zhì)上是在見證人類對真理、正義、平等的持續(xù)叩問。文學(xué)的力量不僅在于審美愉悅，更在于它能照亮歷史的暗角，讓我們看清分歧的根源，借以了解這個快速變化和令人不安的世界，并在對話與思辨中尋找共識的微光。