關(guān)于籃球的一切 關(guān)注才是熱愛

美國人真的很喜歡玩。基本上每個成年人都有一兩個愛好，不光是體育，還有音樂、手工、汽車、打獵等等。美國甚至有那種專門賣各種手工材料的超市，和沃爾瑪一樣大，里面擺滿了珠子、亮片、繡花線之類的東西。我第一次去的時候特別震驚，心想怎么會有這么無聊的商店。后來才明白，美國人是真的愿意在自己的興趣上花時間，也舍得花錢。

這些愛好往往也挺燒錢。比如滑雪，一張季票就要一千多美元，再加上住宿、交通和吃飯，一個雪季花個幾千甚至上萬美元都不稀奇。但在他們看來，這不是浪費，而是一種生活方式。

當然，愛好貴不代表“玩”就是有錢人的特權(quán)。讓我印象更深的是，美國的體育訓練其實非常普及。幾乎每個城市都有社區(qū)中心或者 YMCA ，這些機構(gòu)會提供各種運動課程。價格便宜得離譜，一個夏天的游泳班可能只要八九十美元?；@球、足球這些項目很多時候甚至是免費的，教練的費用來自學區(qū)的房產(chǎn)稅和社會捐款。再加上學校放學時間早，家長也樂意讓孩子去運動，既能鍛煉身體，也能放放電。

其實這背后是社會結(jié)構(gòu)的問題。美國很多公共資源是靠地方稅維系的，比如房產(chǎn)稅的一部分會被專門劃給教育和社區(qū)。社區(qū)中心、公共球場、游泳池都不是盈利機構(gòu)，而是地方政府提供的基礎服務。正因為有這一層公共投入，普通家庭才能以很低的成本讓孩子去接觸運動、學技能、交朋友。久而久之，這種全民“會玩”的文化就成了社會底色。

如果孩子對某項運動感興趣，加入 AAU 聯(lián)盟 的費用也不算高。我認識一個籃球教練，他同時帶三個小學 AAU 隊，每天都忙得滿滿當當。因為門檻低，美國的小孩通常不會只玩一個運動，基本都是兩三項一起練。按一周每個運動練兩次算，玩三個運動的孩子，一周的課余時間基本都排滿了。

大多數(shù)孩子到了高中會固定在一兩項運動上。如果家長希望孩子靠體育申請大學，那就得開始花錢了。訓練現(xiàn)役 NBA 球員的教練，一個小時大概要一百五十美元；體能教練六十到一百美元不等。不過，大多數(shù)人也就是打打校隊，拿個普通大學的體育獎學金就夠了。能進 NCAA 的，要么天賦出眾，要么家里舍得投入。很多華人家長喜歡讓孩子練高爾夫、滑雪、滑冰這些相對冷門的項目，因為競爭小，用錢能堆出成績。

到了大學，體育氛圍變得更濃。美國公立大學普遍都有強勢的體育隊，體育是一種很能凝聚人心的活動。主場比賽一般叫 Homecoming Game ，氣氛非常熱烈。球票要買，學生票有折扣，但外面賣的價格也不便宜，和職業(yè)聯(lián)賽差不多。很多美國人上的是自己家鄉(xiāng)的州立大學，畢業(yè)后也留在本地工作生活，所以會把母校球隊當成家鄉(xiāng)隊。蘋果 CEO Tim Cook 就是奧本大學橄欖球隊 和杜克大學籃球隊 的狂熱粉絲。

在美國，體育不只是運動，更是一種社交語言。陌生人之間聊起一場比賽、一個球員，幾乎立刻就能找到共同話題。你可以不懂政治，但你最好懂一點橄欖球。體育成了美國社會的“中性語言”，讓不同階層、不同背景的人能在同一個看臺上歡呼。

在一個多種族、多文化、政治分歧嚴重的社會里，體育可能是少數(shù)還能創(chuàng)造公共情感的領(lǐng)域。黑人、白人、亞裔、拉丁裔、移民與本地人，可以在同一個球隊的勝負里暫時共享情緒，不必討論身份、階級或立場。那種在歡呼聲中被重新連接起來的感覺，也許短暫，卻彌足珍貴。體育為一個撕裂的社會，提供了一種暫時的和解——哪怕只有一場比賽的時間。

工作以后，美國人依然保持運動習慣。大部分人都會玩一兩項運動，而且對規(guī)則都非常熟悉。像橄欖球、棒球這種團隊項目，戰(zhàn)術(shù)體系復雜得驚人。我現(xiàn)在住在舊金山 49 人隊 主場附近，每逢周日比賽日，交通都會變得特別糟，到處是烏央烏央的人，從整個灣區(qū)甚至外州趕來看球。

很多人還會參加業(yè)余聯(lián)賽。一般分兩種：一種是娛樂型的，男女老少混著打；另一種是競爭型的，水平都挺高。一個賽季的報名費七八十到一百多美元，打循環(huán)賽還有季后賽，還會請裁判和教練。雖然沒有獎金，但大家就是覺得有意思。

這一整套體系從社區(qū)運動到大學校隊，再到成年人業(yè)余聯(lián)賽，帶動了巨大的消費和就業(yè)。體育用品、廣告、培訓、媒體、旅游、餐飲都被卷進來。孩子練體育帶動了教練、場館、交通、保險；成年人參加聯(lián)賽又帶動了廣告贊助和場地運營。美國人越愿意花錢，產(chǎn)業(yè)越發(fā)達；產(chǎn)業(yè)越發(fā)達，參與門檻就越低；門檻越低，參與的人又更多。整個飛輪越轉(zhuǎn)越快。

和東亞社會相比，美國人把“興趣”放在更高的位置。在我們熟悉的文化里，興趣常常是“正事以外”的事，很多人會先問這東西有沒有用。而在美國，即使是中下階層，也會保留一部分預算和時間給自己想做的事。這種差別不只是生活方式的不同，本質(zhì)上是價值觀的差異：前者強調(diào)效率和結(jié)果，后者更重視過程和體驗。

我有時候覺得，美國人之所以能“玩”，并不是因為他們更熱情或者更懂生活，而是他們的社會結(jié)構(gòu)，剛好允許人去花時間在“沒那么有用”的事上。而我們熟悉的社會，更強調(diào)效率、目標和結(jié)果——這種導向也沒錯，只是讓“玩”變成了一件需要理由的事情?；蛟S兩者之間沒有優(yōu)劣，只是看一個社會，愿不愿意給人留下一點“無目的的空間”。

希望未來的中國孩子，也能在成長的過程中，有機會去發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡的事。不一定非得有用，也不一定非得出成績，只要能心無旁騖地投入其中，那份純粹本身，才是人生最該去追求的意義。

Or as Michael Jordan once said:

"I truly love the game; I wouldn't be playing if I didn't love the game. I'm not getting paid astronomical dollars; it's truly for the love of the game of basketball."

歡迎你分享本文，你的支持可以鼓勵我創(chuàng)作出更多有價值的文章供你閱讀