金剛 —— 這只虛構(gòu)的巨型類人猿怪獸，自 20 世紀(jì)初起就以多種形式活躍在各類媒體中。從電子游戲到漫畫再到電影，幾乎隨處都能看到它的身影。

金剛還曾多次與哥斯拉系列跨界聯(lián)動(dòng)，有時(shí)聯(lián)手作戰(zhàn)，有時(shí)針鋒相對。除此之外，它還曾與 “蠻王柯南”“泰山”“正義聯(lián)盟” 等角色同臺，甚至出現(xiàn)在《人猿星球》的衍生小說中。無論與誰同框，有一點(diǎn)始終不變：金剛實(shí)力碾壓眾生，永遠(yuǎn)是 “萬獸之王”。

金剛首次登場，是在 1933 年雷電華影業(yè)（RKO Pictures）《金剛》電影的同名小說中。這部小說比電影首映早兩個(gè)月出版，因此文學(xué)愛好者率先了解了這個(gè)故事。截至目前，金剛系列共推出 10 部電影，2027 年即將上映的《哥斯拉 x 金剛：超新星》（Godzilla x Kong: Supernova）將成為第 11 部。

以下是目前所有《金剛》電影，按上映日期排序。

1. 《金剛》（King Kong）

上映日期：1933 年 4 月 7 日導(dǎo)演梅里安?C?庫珀早在 20 世紀(jì) 20 年代就想拍一部巨型大猩猩題材的電影；當(dāng)時(shí)雷電華影業(yè)急需一部賣座大片維持運(yùn)營，于是決定冒險(xiǎn)采納這個(gè)想法。影片中，電影制片人卡爾?丹漢（羅伯特?阿姆斯特朗 飾）帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)前往神秘的骷髏島拍攝新片。在那里，他們遇到了一個(gè)崇拜巨型猿猴 “金剛” 的部落。當(dāng)團(tuán)隊(duì)捕獲金剛并將它運(yùn)往紐約后，混亂隨之爆發(fā)。

金剛傳奇的開端！

這部影片是 “海斯法典前” 最引人入勝的冒險(xiǎn)電影之一，風(fēng)格鮮明、制作精良。導(dǎo)演庫珀與聯(lián)合導(dǎo)演歐內(nèi)斯特?B?肖德薩克對這類題材駕輕就熟 —— 肖德薩克此前執(zhí)導(dǎo)《 Chang：荒野傳奇》時(shí)，就有過拍攝靈長類動(dòng)物的經(jīng)驗(yàn)。憑借黃金時(shí)代一眾實(shí)力派演員（費(fèi)伊?雷、羅伯特?阿姆斯特朗、布魯斯?卡伯特）的精彩演繹，這部充滿怪獸破壞場面的影片，成了所有影迷的心頭好。

2. 《金剛之子》（Son of Kong）

上映日期：1933 年 12 月 22 日《金剛》大獲成功后，續(xù)集《金剛之子》迅速開拍。影片中，電影制片人卡爾?丹漢（羅伯特?阿姆斯特朗 飾）因金剛在紐約造成的混亂陷入麻煩：大量訴訟幾乎讓他破產(chǎn)，于是他重返骷髏島，希望能進(jìn)一步探索這座島嶼。在那里，他發(fā)現(xiàn)了一只白化大猩猩 —— 體型只有金剛的一半，卻比普通人類大兩倍，并與它建立了羈絆?？柲軘[脫厄運(yùn)嗎？

小金剛的高光時(shí)刻

《金剛之子》充滿喜劇色彩，一定要看看 “小金剛為討好丹漢，與洞熊搏斗” 的場景。影片的幽默感源自編劇露絲?羅斯的決策 —— 她沒有選擇拍一部嚴(yán)肅續(xù)集，因?yàn)樗狼白鞯母叨入y以企及。事實(shí)也確實(shí)如此：這部續(xù)集雖不如原作受歡迎，但觀賞性依舊在線。影片的攝影堪稱驚艷，角色塑造也更立體，丹漢尋求救贖的主線也很容易引發(fā)觀眾共鳴。

3. 《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》（King Kong vs. Godzilla）

上映日期：1962 年 8 月 11 日好萊塢近 30 年沒有推出金剛相關(guān)作品后，日本著名的東寶株式會(huì)社為粉絲帶來了這部跨界之作。影片中，一家日本制藥公司從法羅島捕獲金剛，想借此盈利。但還沒等計(jì)劃落地，一只美國潛艇意外喚醒了被困在冰山中的哥斯拉。最終，兩只怪獸展開了對決。

巨獸對決

本片中的哥斯拉，是你能看到的最駭人的邪惡怪獸之一，而金剛也展現(xiàn)出了強(qiáng)大實(shí)力。盡管受當(dāng)時(shí)道德框架限制，影片結(jié)尾略顯平淡且生硬，但它仍是一部極具特色、動(dòng)作場面密集的驚悚片，講述了兩只怪獸爭奪 “霸主地位” 的故事。這也是兩個(gè)角色首次以彩色寬銀幕形式登上大銀幕。此外，片方最初計(jì)劃讓金剛對戰(zhàn) “巨型弗蘭肯斯坦怪物”，幸好最后換成了更棒的 “金剛 VS 哥斯拉” 設(shè)定。

4. 《金剛的逆襲》（King Kong Escapes）

上映日期：1967 年 7 月 22 日這部電影是東寶株式會(huì)社與美國蘭金 - 巴斯制作公司（Rankin/Bass）的合拍作品。影片開篇，瘋狂科學(xué)家胡博士（天本英世 飾）制造了金剛的機(jī)械復(fù)制品 “機(jī)械金剛”（Mechani-Kong），用于開采一種放射性元素。但機(jī)器人突發(fā)故障，胡博士便從蒙多島綁架了真正的金剛，想讓它完成開采任務(wù) —— 而卡爾?尼爾森指揮官（羅茲?里森 飾）絕不會(huì)讓他得逞。

對怪獸的利用

這部荒誕又經(jīng)典的影片，改編自動(dòng)畫《金剛秀》（The King Kong Show），但導(dǎo)演本多豬四郎為其注入了獨(dú)特風(fēng)格。劇情反轉(zhuǎn)不斷，動(dòng)作場面極具吸引力，即便最容易分心的觀眾也會(huì)被牢牢抓住。影片中詹姆斯?邦德元素十分明顯：胡博士的行為與邦德反派 “朱利葉斯?諾博士”“恩斯特?斯塔夫羅?布魯菲爾德” 極為相似；而他的搭檔 “食人魚夫人”（濱美枝 飾）是一名亞裔特工 —— 濱美枝此前也在邦德電影《雷霆谷》中飾演過類似角色。

5. 《金剛》（King Kong，翻拍版）

上映日期：1976 年 12 月 17 日接下來是《金剛》的翻拍版 —— 這個(gè)想法源自資深制片人迪諾?德?勞倫蒂斯，他在女兒臥室里看到一張金剛海報(bào)后，萌生了重拍的念頭。這一版中，帶隊(duì)前往神秘島嶼的不是電影導(dǎo)演，而是石油高管弗雷德?威爾遜（查爾斯?格羅丁 飾），他的目的是尋找石油。在島上，他和團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了這只巨型猿猴，將它帶到紐約當(dāng)作 “宣傳噱頭”，但金剛隨后逃脫并破壞了城市。

全新開篇

盡管這部影片更像 “揭露企業(yè)貪婪的故事”，而非純粹的怪獸破壞爽片，但依舊能牢牢吸引觀眾。它雖不及原版經(jīng)典，卻絕對不會(huì)讓人犯困！編劇洛倫佐?森普爾 Jr.（代表作《蝙蝠俠》《禿鷹七十二小時(shí)》）深諳故事節(jié)奏，攝影師理查德?H?克蘭的表現(xiàn)也堪比 “為爭取更大項(xiàng)目而試鏡” 般用心。影片獲得了奧斯卡 “最佳視覺效果特別成就獎(jiǎng)”，還提名了 “最佳音效” 與 “最佳攝影”。

6. 《金剛復(fù)活》（King Kong Lives）

上映日期：1986 年 12 月 19 日前作中金剛的精彩表現(xiàn)，催生了這部續(xù)集。金剛從世貿(mào)中心墜落 10 年后，一直處于昏迷狀態(tài)，靠一群科學(xué)家維持生命。直到一只雌性巨型猿猴 “女金剛”（Lady Kong）被發(fā)現(xiàn)，事情才有了轉(zhuǎn)機(jī) —— 它的血液或許能拯救金剛。成功完成手術(shù)后，兩只猿猴一同逃走，引發(fā)了內(nèi)維特上校（約翰?阿什頓 飾）帶領(lǐng)的大規(guī)模追捕。

可看但易忘

這部試圖融入現(xiàn)代元素的作品，既是一部瘋狂的動(dòng)作冒險(xiǎn)片，也是一部緊張復(fù)雜的愛情劇情片，結(jié)局足以讓所有人落淚。遺憾的是，影片的視覺效果遠(yuǎn)不如前作，甚至還獲得了金酸莓獎(jiǎng) “最差視覺效果”。不過值得慶幸的是，這也是最后一部用 “道具服 + 實(shí)景特效” 呈現(xiàn)金剛的電影 —— 此后的系列作品均采用 CGI（計(jì)算機(jī)生成圖像）技術(shù)。

7. 《金剛》（King Kong，翻拍版）

上映日期：2005 年 12 月 5 日由于《金剛復(fù)活》口碑票房雙撲街，重拍成了唯一合理的選擇 —— 于是彼得?杰克遜版《金剛》誕生，劇情與原版大致相似。影片設(shè)定在 20 世紀(jì) 30 年代大蕭條時(shí)期，講述一支好萊塢劇組前往神秘的骷髏島拍攝電影。在那里，他們遭遇了多種史前生物，以及傳奇巨型猿猴金剛；隨后劇組捕獲金剛，將它運(yùn)往紐約。

新的曙光

導(dǎo)演彼得?杰克遜對這個(gè)經(jīng)典怪獸故事的重構(gòu)，不回避意外變故與殘酷現(xiàn)實(shí)，也細(xì)致展現(xiàn)了劇組在險(xiǎn)惡環(huán)境中掙扎求生的場景。劇情還加入了一些刺激反轉(zhuǎn)，比如兩位劇組人員墜入愛河。原版粉絲也會(huì)喜歡影片的結(jié)局 —— 經(jīng)典臺詞 “殺死野獸的不是飛機(jī)，是美人”（It wasn't the airplanes. It was Beauty killed the Beast.）得以重現(xiàn)。上映時(shí)，這部《金剛》以 2.07 億美元的制作成本，成為當(dāng)時(shí)史上最昂貴的電影。

8. 《金剛：骷髏島》（Kong: Skull Island）

上映日期：2017 年 3 月 10 日21 世紀(jì) 10 年代，“共享宇宙” 成為趨勢，“怪獸宇宙”（Monsterverse）也隨之誕生 ——2014 年《哥斯拉》開啟宇宙，《金剛：骷髏島》緊隨其后。影片中，越南戰(zhàn)爭結(jié)束后不久，神秘的政府組織 “帝王組織”（Monarch）派遣一支探險(xiǎn)隊(duì)前往太平洋上的一座神秘島嶼。探險(xiǎn)隊(duì)由前英國特種空勤團(tuán)成員詹姆斯?康拉德（湯姆?希德勒斯頓 飾）、戰(zhàn)地?cái)z影師梅森?韋弗（布麗?拉爾森 飾），以及 “天空惡魔” 直升機(jī)中隊(duì)指揮官帕卡德中校（塞繆爾?L?杰克遜 飾）帶領(lǐng)；他們在島上遇到了巨型守護(hù)者 “金剛”，并在金剛的幫助下，對抗致命的地下生物 “骷髏爬行者”（Skullcrawlers）。

群星登場

《金剛：骷髏島》提名奧斯卡 “最佳視覺效果”，為這個(gè)古老的故事注入了新鮮現(xiàn)代的活力。影片以 “地緣政治干預(yù)” 為核心主題，導(dǎo)演喬丹?沃格 - 羅伯茨將 “人類頑強(qiáng)生存的智慧” 與 “野獸世界原始本能” 形成鮮明對比，展現(xiàn)了探險(xiǎn)隊(duì) “全員活著回家” 的決心。編劇馬克斯?鮑倫斯坦表示創(chuàng)作靈感源自《現(xiàn)代啟示錄》，從精致的攝影風(fēng)格來看，導(dǎo)演顯然也受到了這部戰(zhàn)爭片的影響。湯姆?希德勒斯頓、布麗?拉爾森、塞繆爾?L?杰克遜組成的主演陣容，表現(xiàn)也值得高度贊揚(yáng)。

9. 《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》（Godzilla vs. Kong）

上映日期：2021 年 3 月 31 日本片中，哥斯拉依舊是威脅，因此帝王組織將金剛送往 “空心地球”（Hollow Earth）—— 這里是被稱為 “泰坦巨獸”（Titans）的怪獸家園，希望能找到一種足以對抗哥斯拉的能量源。盡管金剛與哥斯拉起初水火不容，但最終還是會(huì)聯(lián)手緩和關(guān)系；尤其是在 “ Apex cybernetics”（ Apex 科技公司）制造 “機(jī)械哥斯拉”，試圖讓它取代巨獸成為人類守護(hù)者，結(jié)果機(jī)械哥斯拉失控之后。

聯(lián)手作戰(zhàn)時(shí)刻

《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》具備怪獸宇宙大制作的所有特質(zhì)：精彩的劇情、頂級的配樂、豐富的色彩、創(chuàng)意十足的動(dòng)作場面，整體充滿活力。影片打破了多項(xiàng)疫情期間的票房紀(jì)錄，流媒體表現(xiàn)也十分亮眼，成為 HBO Max 史上開播收視最高的電影。制作團(tuán)隊(duì)值得稱贊 —— 他們沒有選擇翻拍《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》這種更穩(wěn)妥的方案，而是帶來了獨(dú)特新鮮的內(nèi)容。

10. 《哥斯拉 x 金剛：帝國崛起》（Godzilla x Kong: The New Empire）

上映日期：2024 年 3 月 25 日《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》的成功，讓片方?jīng)Q定繼續(xù)拍攝兩部怪獸的合拍作品，而非回歸單人電影。于是粉絲迎來了《哥斯拉 x 金剛：帝國崛起》—— 影片中，金剛在空心地球遭遇了更多危險(xiǎn)生物，最終不得不再次與哥斯拉聯(lián)手，阻止暴虐的 “刀疤王”（Skar King）和冷酷的 “冰息怪獸希莫”（Shimo）登上地表、毀滅人類。

本可更出色

《哥斯拉 x 金剛：帝國崛起》雖有藝術(shù)感十足的場景，以及充滿嘶吼的精彩打斗，但劇情缺乏吸引力。導(dǎo)演亞當(dāng)?溫加德對哥斯拉和金剛的定位過于 “正面”，沒能利用兩者制造沖突。其實(shí)更需要設(shè)計(jì)這樣的情節(jié)：兩位怪獸因策略分歧大打出手，甚至危及世界。由于風(fēng)格過于溫和，這部電影被四個(gè)月前上映、獲得奧斯卡提名的《哥斯拉 - 1.0》徹底蓋過了風(fēng)頭。