2024年10月18日，第十二屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)青年競(jìng)演的舞臺(tái)上，D組G12《塑料動(dòng)物園》登場(chǎng)。

這是一出在今年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)青年競(jìng)演單元中頗為特別的作品。它有音樂(lè)、有VCR、有段子、有淚點(diǎn)，也有一點(diǎn)怪異的能量——像一場(chǎng)綜藝，又像一出實(shí)驗(yàn)。

導(dǎo)演洪紫越本職從事地質(zhì)勘探，同時(shí)與本劇的作曲解宇暉（小驢）皆為原創(chuàng)樂(lè)隊(duì)“尋聲覓生”的成員，編劇洪紫超是三度入圍烏鎮(zhèn)青賽的“老將”，在2022年與2023年，他導(dǎo)演的《風(fēng)暴中的邁亞號(hào)》《吉米不愜意》亦入圍青年競(jìng)演單元，如今是一名高校教師；主演馮冠清與許智淇則是長(zhǎng)期活躍于戲劇舞臺(tái)之上的職業(yè)演員。

——這群來(lái)自不同領(lǐng)域的創(chuàng)作者，用半年時(shí)間，把一個(gè)1700字的故事，變成了一場(chǎng)圍繞當(dāng)代年輕人被“馴化”的生存焦慮的詰問(wèn)。他們以“信用卡”為牢籠、“流星”為破局之力、“牡丹”為理想綻放的意象，在30分鐘的限定篇幅中，構(gòu)建出一個(gè)既荒誕又真實(shí)的擬態(tài)世界。

以下是他們的來(lái)時(shí)路——

演出前半年：

一杯酒，一個(gè)故事，第一聲心跳

一切看起來(lái)不像“官方啟動(dòng)”的那種嚴(yán)肅會(huì)議，而是一次朋友間的暢談。3月29日，杭州的一家小酒館里，洪紫越向哥哥洪紫超介紹了和自己同為音樂(lè)人的小驢——解宇暉。酒過(guò)三巡，小驢講起了自己考公失敗后對(duì)“人與工作關(guān)系”的迷思，他說(shuō)，他寫(xiě)了一個(gè)故事。

“現(xiàn)在年輕人都自稱(chēng)‘牛馬’，那我們干脆把人類(lèi)社會(huì)變成‘動(dòng)物園’?！毙◇H說(shuō)?！坝脛?dòng)物的行為代替人類(lèi)的行為，反而能更自由地表達(dá)那些難以言說(shuō)的困境。”

▲《塑料動(dòng)物園》劇照

洪紫超聽(tīng)著，眼睛亮了。他拿過(guò)小驢那篇1700字的隨筆——那是一篇近乎微型小說(shuō)的文本，與戲劇無(wú)關(guān)，卻充滿(mǎn)隱喻與張力?！澳芨?，”他說(shuō)，“這個(gè)能搞?！?/p>

那是《塑料動(dòng)物園》最初的心跳。

演出前三個(gè)月：

組局、排練、搭起“賊船”

劇本逐漸豐滿(mǎn)：一個(gè)音樂(lè)劇高材生淪為“擬態(tài)動(dòng)物演員”，在動(dòng)物園管道里扮演猩猩，日薪買(mǎi)不起一根真香蕉。他們巧妙嵌入了本屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)青年競(jìng)演的三個(gè)命題元素：“信用卡”象征物質(zhì)牢籠，“流星”象征打破規(guī)則的瞬間，“牡丹”代表理想綻放的剎那。

“我們不想被元素限制，”洪紫超說(shuō)，“它們應(yīng)該是故事的助手，不是枷鎖?！?/p>

他們還缺演員。洪紫超的電話(huà)打給了馮冠清和許智淇——他們的緣分始于去年的一個(gè)項(xiàng)目?！凹追浇o演員的待遇不高，時(shí)間也非常倉(cāng)促，”洪紫超回憶道，“最后甚至導(dǎo)演費(fèi)只給我結(jié)了四分之一，我對(duì)這件事耿耿于懷，覺(jué)得浪費(fèi)了我的時(shí)間，也浪費(fèi)了這么好的兩位演員。這次找到他們也有一種小小的賭氣成分，”他坦言，“就覺(jué)得，如果給我們充足的時(shí)間，給我們創(chuàng)作激情，我們可以干得更好，而不是一味地被壓榨?！彼Ｍㄟ^(guò)這次創(chuàng)作以及動(dòng)物園的故事，回應(yīng)當(dāng)下浮躁的環(huán)境。

▲排練現(xiàn)場(chǎng)

“看了大綱覺(jué)得這個(gè)故事特別有意思“，被劇本內(nèi)在氣質(zhì)所吸引的馮冠清果斷選擇從上海啟程前往杭州加入排練。許智淇因此圓了一個(gè)期待已久的“烏鎮(zhèn)夢(mèng)”，他將其視為一次以“比賽”形式投身所愛(ài)事業(yè)的珍貴體驗(yàn)?！熬拖袷谴虮荣愐粯樱@種感覺(jué)需要體驗(yàn)一下，不然老了就沒(méi)機(jī)會(huì)了?！?/p>

8月11日，劇組正式成立。

五人團(tuán)隊(duì)，無(wú)人“安分”。 導(dǎo)演洪紫越本職從事地質(zhì)勘探，同時(shí)與本劇的作曲小驢皆為原創(chuàng)樂(lè)隊(duì)“尋聲覓生”的成員，編劇洪紫超是三度入圍烏鎮(zhèn)青賽的“老將”，在2022年與2023年，他導(dǎo)演的《風(fēng)暴中的邁亞號(hào)》《吉米不愜意》亦入圍青年競(jìng)演單元，如今是一名高校教師；主演馮冠清與許智淇則是活躍于戲劇舞臺(tái)之上的職業(yè)演員。

最初，誰(shuí)也不確定這種組合能產(chǎn)生什么化學(xué)反應(yīng)。但所有人都被同一個(gè)念頭點(diǎn)燃：用喜劇的殼，裝下這一代年輕人的掙扎與自嘲。

▲排練現(xiàn)場(chǎng)

他們坦言：創(chuàng)作過(guò)程中并沒(méi)有“編劇/導(dǎo)演/演員”的嚴(yán)格分工，五個(gè)人常常各持己見(jiàn)、激烈交換意見(jiàn)，摩擦是常態(tài)，但也是創(chuàng)作的燃料。

《塑料動(dòng)物園》在排練中不斷變形、生長(zhǎng)。他們大膽融入綜藝式快剪敘事、現(xiàn)場(chǎng)即興音樂(lè)、無(wú)實(shí)物表演，打造出一種既熟悉又陌生的觀劇體驗(yàn)。

演出前一周：烏鎮(zhèn)的“戲劇磁場(chǎng)”

10月12日，他們抵達(dá)烏鎮(zhèn)。許智淇代表《塑料動(dòng)物園》第一個(gè)上臺(tái)抽簽。

對(duì)第三次參賽的洪紫超而言，這里的一切熟悉得像回家。他是組員口中全隊(duì)的“導(dǎo)游”，從哪家的黃酒醇厚，到哪條巷子的夜宵最撫慰人心，悉數(shù)道來(lái)。演員馮冠清和許智淇發(fā)掘了另一個(gè)“烏鎮(zhèn)彩蛋”——酒店的健身房，成了他們每日“體能訓(xùn)練”的秘密基地?！懊赓M(fèi)的冰美式，專(zhuān)業(yè)的器材，是組委會(huì)給我們的隱藏福利，”馮冠清十分興奮。

讓小驢觸動(dòng)的是這里的創(chuàng)作氛圍：“烏鎮(zhèn)對(duì)藝術(shù)工作者留有足夠的余地，非常寬容。在這里，文藝工作者是真正被尊重的。而只有先有尊重，再有相對(duì)自由的氛圍，藝術(shù)創(chuàng)作才能真正搞下去?！?/p>

許智淇用“酒精一樣上頭”形容烏鎮(zhèn)的戲劇磁場(chǎng)：“在這里，大家都把音樂(lè)和戲劇融在一起，就像那些嘉年華的表演一樣，大家可以把身上那頂‘社會(huì)的保護(hù)帽’摘下來(lái)，因?yàn)槲覀兌紵釔?ài)這個(gè)東西。”他笑著說(shuō)出了團(tuán)隊(duì)共同的心聲：“就是去享受就好了，不要有太大負(fù)擔(dān)，enjoy就好。”

這種沉浸在創(chuàng)作中的興奮感，讓劇本直到最后一刻仍在生長(zhǎng)。洪紫超透露，許智淇提出加入“五子棋”時(shí)，他起初完全不了解這個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱梗，“但我馬上去了解，發(fā)現(xiàn)大家都在玩，那就改——雖然劇本是我的，但我們不打‘死’任何東西?！?/p>

演出24小時(shí)：最后的迭代

10月17日晚，密集的采訪(fǎng)暫告段落，他們?cè)谇嗦门缘暮舆吙盏丶Y(jié)，進(jìn)行演出前的最后排練。天邊悶雷滾動(dòng)，一場(chǎng)夏末的暴雨蓄勢(shì)待發(fā)。小驢繼續(xù)調(diào)整配樂(lè)：“整個(gè)場(chǎng)里面所有的音樂(lè)都是我制作的，”他解釋道，“但呈現(xiàn)方式是靈活的——有些段落選擇提前制作好播放，有些需要現(xiàn)場(chǎng)彈奏，還有些要把現(xiàn)場(chǎng)演奏和預(yù)錄部分疊在一起?！?/p>

▲排練現(xiàn)場(chǎng)

這也是洪紫越最看重的“活”的理念：“我討厭死板的音樂(lè)，這就是為什么我們加入現(xiàn)場(chǎng)即興。我們的東西每一場(chǎng)都有變化，不是定死的。”洪紫越和小驢，共同為這部劇注入了音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)的即時(shí)能量——不是配樂(lè)，而是戲劇的“第二文本”，推動(dòng)情緒，也重塑節(jié)奏。

然而，“活”的創(chuàng)作也意味著持續(xù)的摩擦。大雨前的悶熱里，馮冠清和許智淇依然在推敲臺(tái)詞與表演的節(jié)奏，但正是這種碰撞，讓作品在最后時(shí)刻仍在迭代。

演出6小時(shí)：肆意燃燒，瘋狂綻放

10月18日上午11:00，《塑料動(dòng)物園》劇組來(lái)到蚌灣劇場(chǎng)，進(jìn)行最后的技術(shù)彩排；中午12:30，午餐，食欲沒(méi)有被壓力和緊張影響；13:30，烏鎮(zhèn)飄起了雨，這是最后一場(chǎng)排練。

▲技術(shù)彩排

15:00，他們進(jìn)入蚌灣劇場(chǎng)的后臺(tái)，開(kāi)始等待。

檢查道具，調(diào)試樂(lè)器，他們面對(duì)鏡子進(jìn)行最后的熱身與默詞，所有人在此刻回到那個(gè)最初的動(dòng)機(jī)： “跟入圍、獎(jiǎng)金、表演都沒(méi)有關(guān)系。就是踏踏實(shí)實(shí)講好一個(gè)故事?！痹S智淇把心態(tài)說(shuō)得簡(jiǎn)單也珍貴：“安全第一，大家都健健康康，然后把能做的做到最好?！焙樽显降脑竿牵骸鞍盐覀兿氡磉_(dá)的在這個(gè)平臺(tái)上表達(dá)出來(lái)，剩下的交給觀眾，交給緣分?！?/p>

▲《塑料動(dòng)物園》劇照

小驢的口號(hào)是最直接的：肆意燃燒，瘋狂綻放。他們把這份燃燒化成舞臺(tái)上的流星——那一刻，應(yīng)該打碎什么舊有的觀念，就把它打碎。

▲《塑料動(dòng)物園》劇照

17:00，天色將晚，這個(gè)由一杯酒開(kāi)始的故事，迎來(lái)了它在烏鎮(zhèn)的第一次亮相。

演出后：79.2%的“YES”與未完的追問(wèn)

青年競(jìng)演的首輪和二輪演出結(jié)束后，投票結(jié)果顯示：分別有76.7%和79.2%的觀眾為《塑料動(dòng)物園》投出了“YES”，分列第四與第三。洪紫超在賽后說(shuō)，“這或許是我最后一次參加青賽，不管有沒(méi)有入圍決賽，對(duì)我而言，這一年都不會(huì)浪費(fèi)。

▲《塑料動(dòng)物園》劇照

當(dāng)越來(lái)越多的年輕人自嘲為“牛馬”，當(dāng)學(xué)歷從敲門(mén)磚變成“枷鎖”， 《塑料動(dòng)物園》用荒誕的喜劇外殼，包裹了一個(gè)嚴(yán)肅的內(nèi)核：在一個(gè)人被不斷“物化”的時(shí)代，我們?cè)撊绾伪３煮w察一顆流星劃過(guò)天邊、一朵牡丹盛放的感知能力？又或者說(shuō)，如何保持人性的完整？

▲《塑料動(dòng)物園》劇照

這部作品源自一個(gè)年輕人真實(shí)的困惑，由一群跨界創(chuàng)作者共同打磨，最終成為一個(gè)青春的注腳。它沒(méi)有給出標(biāo)準(zhǔn)答案，但提供了一種態(tài)度——就像劇中那句臺(tái)詞：“表演太久，你會(huì)忘記摘頭套的方法。”而這群年輕人用他們的創(chuàng)作提醒我們：無(wú)論如何，別忘了摘下頭套，看看真實(shí)的自己。

? 導(dǎo)演/演員：洪紫越

? 演員：馮冠清

? 演員：許智淇

? 演員/作曲：解宇暉

? 編劇/多媒體：洪紫超

一個(gè)懷揣藝術(shù)理想的音樂(lè)劇高材生，在就業(yè)寒冬中被推進(jìn)“擬態(tài)動(dòng)物扮演”的荒誕牢籠。當(dāng)學(xué)歷成為困住青春的枷鎖，他蜷縮在動(dòng)物園陰暗的管道里扮演爬行猩猩，日薪甚至買(mǎi)不起一根真猩猩的香蕉。獅虎山籠中“前輩”的嘶吼，實(shí)則是被馴化的同類(lèi)發(fā)出的警告：“表演太久，你會(huì)忘記摘頭套的方法”。直播打賞的虛擬掌聲、績(jī)效排名的獸籠編號(hào)、專(zhuān)家鼓吹的“產(chǎn)教融合新范式”，將人性壓縮成可量化的商品。

一張印著動(dòng)物爪印的信用卡，成為刺向資本心臟的獠牙：“既然規(guī)則把人類(lèi)變成動(dòng)物，何不讓動(dòng)物掌控規(guī)則？”最終以一場(chǎng)顛覆性的金融實(shí)驗(yàn)反噬整個(gè)系統(tǒng)——這場(chǎng)關(guān)于生存與尊嚴(yán)的博弈，揭開(kāi)了現(xiàn)代文明最疼痛的傷疤。